1
1
深夜的脱口秀后台，灯光昏黄，空气里还飘浮着热场嘉宾留下的笑声余韵。陆鸣对着手机哀嚎：“第十七个相亲对象，因为我不记得她的口红颜色型号，直接把我拉黑了！”
他的助理小庄探出脑袋，语重心长地拍了拍他的肩：“哥，我求你别再去相亲了，你那情商……就是人类演化史上的意外。”
陆鸣一甩手，把这段崩溃吐槽迅速录成短视频：“姐妹们，求求你们了，我一个男的，凭啥要认识啥番茄炒蛋色、豆沙色、枫叶红的区别？我这不都在用心听你讲话了吗？结果她当场翻脸，说我不懂她、不在乎她、缺乏共情能力！不是，我错哪儿了啊？”
发完视频，他顺手把这个遭遇改编进下周的《直男求生指南》段子里，顺带总结了“当代男性最难懂的女性十大行为”，从口红色号到朋友圈发泄情绪但又不让人问候，再到购物车里加了一万件商品却迟迟不结账。
——标准陆式风格，轻松犀利，贱兮兮地自嘲，再把锅甩给“天生情商欠费”的男性群体，确保每个性别都能乐在其中。
灯光熄灭，他拎着剩下的便当往家走。夜晚的公寓楼里，除了电梯间的LED广告循环播放“想恋爱，找某某APP”，唯一的动态声源，是他对门新搬来的邻居。
每天零点，准时传来摔键盘的声音。
这天，电梯门缓缓打开，陆鸣看见一个女人裹着厚厚的珊瑚绒睡袍，拖鞋踩在地砖上，眼神冷淡。她抬起手指了指陆鸣的衬衫：“第三颗扣子系错了。”
陆鸣低头一看，果然扣歪了。他下意识地扣好，再抬头，对方已经迈进公寓。门在他眼前关上，只剩门牌号上的“1302”晃着幽幽的蓝光。
——这谁啊？新搬来的怪人？
……不，等等。
他总觉得这个女人有点眼熟。
2
陆鸣对“新邻居”这件事没有太上心。他这人记人脸能力一向不强，尤其是刚见过几次的陌生人，最多记住个大概轮廓。何况对方又是素颜加居家睡袍装扮，没啥辨识度。
但这事儿很快被他抛到脑后，因为他的开放麦专场火了。
那天他讲的段子主题是“当代女性十大未解之谜”——
“女