**第一夜：裂痕初现**
空调液晶屏显示着23℃，沈南乔却像被塞进了冷冻舱。她蜷缩在真丝被里，耳畔还残留着心理医生的叮嘱："创伤性失眠需要药物干预..." 智能家居系统突然报错，全屋灯光开始以三秒为周期明灭，仿佛整间公寓正在呼吸。
梳妆台上的亚克力药盒泛着冷光，氟西汀铝箔片还剩最后三个凹槽。这是母亲死后第三个月，那些白色药片却开始散发若有若无的栀子花香——和停尸间告别仪式上缠绕在母亲腕间的香氛蜡烛一模一样。
震动声从客厅传来。
沈南乔赤脚踩过地暖，智能窗帘感应到人体移动自动开启。2701室的落地窗外，凌晨三点的城市宛如浸泡在福尔马林里的标本。她看见手机在餐边柜上跳着诡异的圆舞曲，充电线不知何时被拔下，整齐盘成蛇蜕般的螺旋。
"未知号码"的来电图标渗出血红色光晕。
"救...救..."沙哑的女声混着刺啦作响的电流，像是有人用指甲刮擦老式收音机的调频钮。沈南乔突然感觉左耳鼓膜发胀，这个声线在某个雨夜听过——去年母亲吞服安眠药被送洗胃时，监护仪报警声里夹杂的呓语。
通话戛然而止。
智能镜面冰箱突然亮起，黑色玻璃上映出七重人影。沈南乔数到第四个倒影时，发现那个"自己"正在接电话，嘴角咧到耳根的弧度在LED冷光下泛青。等她揉眼再看，所有镜像都恢复如常，只有保鲜柜里的柠檬表面浮现出针尖状霉斑，排列成罗马数字Ⅲ。
**第二夜：皮肤之下**
智能浴室镜的除雾功能第17次自动关闭时，沈南乔终于意识到某种存在正在戏弄她。水蒸气在镜面凝结成细密的露珠，每个水滴都映出变形的房间——除了她左肩的位置，那里始终保持着绝对清晰的椭圆区域，如同显微镜下的观测切片。
淋浴喷头突然喷出冰碴。她关掉龙头的瞬