01

戌时的梆子刚敲过三响，林小桃就被按进了棺材。

"沈家少爷等着呢！"王寡妇把她的头往棺材里塞，镶着金线的喜服领口蹭到黑漆，晕开朵暗红色的花。林小桃咬破舌尖啐出血沫："拿活人配冥婚，当心厉鬼索命！"

棺材铺的天井落着细雨，十三口槐木棺材沿着墙根排开，每口都缠着褪色的红绸。纸扎的童男童女突然转过头，描着胭脂的脸在灯笼光里忽明忽暗。王寡妇哆嗦着往后退："作孽啊，上个月抬进来的六个新娘，可都..."

"都溺死在护城河了？"林小桃踹开半合的棺盖，掌心的桃花胎记烫得像烙铁，"我偏要活到天亮！"

话音未落，棺材里伸出只冰凉的手。

青白指节准确扣住她腕间红绳，林小桃后颈汗毛倒竖。纸人突然咯咯笑出声，贴着"囍"字的白灯笼晃了晃，照出棺材里新郎的脸——与祠堂挂着的沈少爷遗照分毫不差，连眼角那颗朱砂痣都栩栩如生。

"少...少爷？"王寡妇瘫坐在青石板上，"您不是二十年前就..."

新郎的喜服下摆渗出黑水，腥气熏得林小桃作呕。她摸到棺材夹层里的绣花针，正要往那手上扎，忽然听见井沿传来"叮"的脆响。

枯井边坐着个穿嫁衣的女人。

湿漉漉的头发披在褪色的红盖头上，女人跷着二郎腿，金莲小鞋尖缀的珍珠正在往下滴水。她左手攥着把银针，正慢悠悠往自己心口绣桃花，针脚竟与林小桃的胎记一模一样。

"第七个。"女人突然开口，声音像生锈的铰链，"你猜她能在井底泡几天？"

林小桃的胎记骤然发烫。井底传来此起彼伏的应和声，像是几十个人同时在刺绣，银针穿透布帛的沙沙声混着水泡咕嘟作响。她突然想起前日替人绣寿衣时，手指莫名被扎出的七个血洞。

"闹够了就出来。"

院门吱呀推开，穿青灰长衫的男人拎着盏琉璃灯进来。灯笼光掠过他右手时，林小桃看见无名指处空荡荡的——正是沈家那位传闻中活不过弱冠的病秧子，沈玄青。

纸人突然齐刷刷跪下，枯井边的嫁衣女倏地消失。沈玄青的琉璃灯照在棺材上，新郎尸体以肉眼可见的速度腐化成白骨，只剩那件浸透黑水的喜服还搭在棺沿。

"把这穿上。"沈玄青扔来双红绣鞋，鞋面用金线绣着镇魂咒，"子时前找不到那口薄皮棺，你就真成第七个水鬼了。"

林小桃刚要骂人，井底突然传来指甲抓挠青砖的声响。借着琉璃灯的光，她看见井壁布满深浅不一的抓痕，最新那道还沾着暗红的血痂。更夫沙哑的吆喝声从巷口飘来："亥时闭户——子勿近河——"

02

红绣鞋套上脚的瞬间，井底的抓挠声戛然而止。

林小桃踉跄着扶住棺材，鞋尖金线突然游走如活物，在她脚踝缠出朵桃花。沈玄青的琉璃灯往井口晃了晃，水面顿时浮起七盏莲花灯，每盏都托着枚浸血