，冷风呼啸着席卷过整个城市，枯黄的树叶被吹得沙沙作响，仿佛在诉说着即将到来的寒冬。就在这个时候，一场突如其来的灾难降临到了苏洄的家庭。

那天晚上，苏洄如同往常一样，来到陆砚家的天台准备完成当天的作业。天台上有些清冷，但却能让人静下心来学习。正当她埋头认真书写的时候，一阵刺耳的警笛声突然划破夜空，由远及近地传来。这声音让苏洄心里一惊，一种不祥的预感涌上心头。

陆砚听到警笛声后，立刻从房间冲上天台。他脸色凝重，毫不犹豫地攥住苏洄的手腕，带着她一起冲进了外面如注的大雨之中。冰冷的雨水无情地打在他们身上，陆砚的头发很快湿透了，发梢不断滴下水珠，落在脚下的青石板路上，晕出一圈圈深浅不一的水痕，看上去竟像是梧桐树那一圈又一圈的年轮纹路。

两人一路狂奔到附近的公交车站候车室，浑身湿漉漉的，狼狈不堪。陆砚顾不上自己，连忙将随身携带的最后两罐八宝粥递给了苏洄，并关切地说道：“你胃不好，别省着，赶紧吃点热乎的东西暖暖身子。” 苏洄接过八宝粥，心中满是感动和温暖。她抬起头，看着眼前的陆砚。只见他双眼布满了血丝，显然也是一夜未眠，满脸都是疲惫之色。

不知为何，那一刻，苏洄觉得自己再也无法隐藏内心深处的情感。她缓缓地从书包夹层中掏出那个珍藏已久的素描本，递到陆砚面前。这本子里，满满当当都是她偷偷画下的陆砚的身影——有他在篮球场上奔跑跳跃、扬起发梢的帅气模样；有他趴在课桌上安静入睡的可爱侧脸；还有他们曾一起靠在天台栏杆上留下的并肩影子……每一幅画面，都是那么生动而美好。

当苏洄的笔尖轻轻戳破纸页的瞬间，她终于鼓起勇气，用颤抖的声音对陆砚说出了那句一直埋藏在心底的话：“陆砚，我喜欢你。这份喜欢就像校园里的那些梧桐树，每年都会开出美丽的花朵。可是我不知道，我们是否能够像这些树一样，年年岁岁都能相见。”说完这句话，苏洄感觉自己的心像是要跳出嗓子眼儿一般，紧张地等待着陆砚的回应。

陆砚手中握着铅笔，笔尖停留在素描本的纸面上，仿佛时间也在此刻凝固。远方，一阵悠长而响亮的汽笛声划破寂静的空气，宣告着列车即将进站。这熟悉的声音如同一把钥匙，瞬间开启了他记忆深处的那扇门。

思绪不由自主地飘回到初次相见的那个午后。阳光透过茂密的梧桐树洒下，光影斑驳。女孩安静地站在树下，手中紧紧攥着那张转学证明，略显紧张和不安。微风轻轻拂过，她的发丝随之飘动，发梢上闪烁着细碎的光芒，宛如枝头上微微颤动的美丽蝴蝶。

回忆至此，陆砚的嘴角不自觉地上扬，心中涌动起一股温暖的情感。然而，最终他只是轻轻地将头埋在了女孩的肩膀上，柔声说道：“笨蛋，一定要记得按时吃饭哦。”这句话虽然简单，却饱含着他对女孩深深的关怀与牵挂。

与此同时，在火车碾压着铁轨发出阵阵轰鸣声中，苏洄悄悄地在陆砚的课桌上塞进了一张纸条。纸条上的字迹娟秀工整：“等我攒够钱，就会回来找你。”在纸条的角落里，还精心绘制着那枚有着特殊意义的“溯洄从之”的铜币图案，它仿佛是一个无声的誓言，承载着苏洄内心坚定的承诺。

可惜的是，苏洄并不知道当陆砚得知她离开后，心急如焚地一路狂奔到火车站。然而，当他赶到时，映入眼帘的只有逐渐远去、消失在视野尽头的列车身影，以及那张被雨水无情浸透的便利贴。原来，那是苏洄之前夹在作业本中的一封告别信，但阴差阳错之下，竟被陆砚误以为是情书，并随手丢