深夜的医院，走廊里寂静无声，只有程野的脚步声在空旷的空间里回荡。他是这家医院的夜班保安，平日里这份工作还算轻松，无非就是在各个楼层巡逻，确保没有闲杂人等闯入。但今晚，一种莫名的压抑感笼罩着他，让他心里直发慌。

程野来到护士站，准备像往常一样查看一下监控录像。就在这时，他瞥见了放在桌上的那块怀表。这是他母亲临终前留给他的唯一遗物，据说有着特殊的意义。怀表的表壳有些陈旧，但依旧能看得出曾经的精致。他下意识地拿起怀表，突然发现表蒙上渗出了一丝殷红的血迹，那血迹如同细小的蛇纹，在表蒙上蜿蜒而下。

程野的心猛地一沉，一股寒意从脚底直窜头顶。他赶紧打开怀表，只见表盘内的指针缓缓转动，发出轻微的“滴答”声。就在这时，监控录像的屏幕突然闪烁起来，画面变得模糊不清。程野屏住呼吸，仔细盯着屏幕，只见一个模糊的身影一闪而过，那身影看起来像是一个女人，正被一股无形的力量拖拽着，朝着走廊的尽头而去。程野的心跳瞬间加速，他认出了那个女人的身影，那是他母亲！

他顾不上多想，立刻朝着监控画面中母亲被拖拽的方向跑去。走廊里的灯光忽明忽暗，仿佛在预示着什么不祥的事情即将发生。程野跑到了尽头的更衣室，推开门，一股阴冷的空气扑面而来。更衣室里弥漫着一股消毒水的味道，镜子上布满了水汽。他走到镜子前，拿起毛巾擦拭着镜面，突然，镜子里出现了一幅诡异的画面。

画面中，他看到了自己，准确地说，是十三岁那年住院时的自己。那时的他躺在手术台上，身上插满了各种管子，而身边竟然还绑着两个和他长得一模一样的孩子。他们的眼神空洞而恐惧，仿佛在无声地向程野求救。程野惊恐地后退一步，只感觉双腿发软，差点摔倒在地。

他深吸一口气，试图让自己冷静下来。这时，他注意到怀表的内层似乎有一个暗格。程野小心翼翼地打开暗格，突然，整层楼的灯光瞬间熄灭，周围陷入一片黑暗。他的耳边响起了一段二十年前母亲的录音：“别让他们找到你的胎记…… 别让他们找到你的胎记……”这声音在黑暗中回荡，仿佛是一道来自地狱的诅咒。

程野的心脏剧烈地跳动着，他摸索着拿出手机，打开手电筒功能。微弱的光亮在黑暗中显得格外刺眼，他环顾四周，发现更衣室的门不知何时已经紧紧地关上了，仿佛有什么东西将他困在了这里。他试图打开门，却发现门被从外面锁住了。

程野回到镜子前，再次看向镜子里的画面，那三个孩子依旧躺在手术台上，一动不动。他突然意识到，这块怀表里隐藏着一个巨大的秘密，而这个秘密似乎与他的身世息息相关。他回想起母亲生前的一些奇怪举动，她总是叮嘱他要保护好这块怀表，绝不能让别人发现怀表里的秘密。

就在这时，黑暗中传来一阵轻微的脚步声，那声音越来越近，程野的心提到了嗓子眼。他紧紧地握住怀表，仿佛那是他唯一的救命稻草。脚步声在更衣室门口停了下来，程野屏住呼吸，只听“咔嚓”一声，门被缓缓推开。

一束光线从门外射了进来，程野眯起眼睛，看到一个穿着白大褂的身影站在门口。那人手里拿着一支注射器，朝着程野走了过来。程野惊恐地大喊：“你是谁？你想干什么？”那人没有说话，只是面无表情地朝着他逼近。

程野转身就跑，朝着更衣室的窗户冲去。他用力撞开窗户