："你想清楚了？此镜一毁，永世难归。"
"陛下可闻过青霉素？"我指尖抚过镜面蛛网裂痕，"那是我故乡治瘟疫的良药，此刻正藏在合欢花蜜里发酵。"
殿外传来灾民咳嗽声，月光染着血丝。三日前我亲眼见妇人将病儿抛入火堆，巫祝在祭坛上摇铃狂舞。秦霄的指尖突然压住我开裂的唇纹："太医说你三日未眠。"
铜镜突然泛起幽蓝光芒，映出急诊室的无影灯。我猛地将镜面撞向青铜鼎，却在碎裂瞬间看到母亲举着我毕业照垂泪。秦霄徒手去接飞溅的碎片，血珠溅在我雪白中衣，开出红梅。
"值得么？"他任我包扎伤口，案头奏折堆里露出半张疫区地图。
我拾起镜钮残片，上面粘着半片合欢花瓣："陛下可知，我的世界曾有位神农尝百草？"窗外飘来焚烧尸体的焦臭，混着药炉里新熬的金银花味。
朱雀大街的爆竹炸响时，我的医馆正接生第六个女婴。产房梁上悬着自制的酒精棉灯，屏风后传来学徒研磨三七的声响。
"先生！城南又送来三十个咳血的！"翠儿撞开药柜，怀中的艾草撒在《传染病防治手册》上——那是我用眉笔写在绢帕的现代医学指南。
秦霄的龙辇停在院前那日，我正给妓女们讲解避孕药酒。玄甲卫兵撞见女子们围观人体经络图，吓得佩刀落地。
"你要的硝石矿。"他挥退侍从，蟒袍沾着药渣，"北疆八百里加急运来的，太医院说你要造什么...磺胺？"
我故意将产钳碰得叮当响："陛下可知，在臣妾故乡，女子亦可为相？"他突然拽过我沾着羊水的手，将虎符按在掌心："那孤便封你为杏林大将军，掌天下医馆。"
腊月二十，