2
腔生疼。电子屏上"陈静，13诊室"的字样明明灭灭，诊室门突然打开，穿白大褂的医生摘下口罩——右眼下方蜿蜒的疤痕让我的血液瞬间凝固。
"患者需要静养。"疤痕医生推了推金丝眼镜，"家属请到等候区。"他白大褂下露出小截黑色衬衫领口，与那日在楼梯间惊鸿一瞥的穿着完全重合。
我转身冲向档案室时，听见身后传来急促的脚步声。泛黄的纸质档案在手中哗哗作响，当"陈静，宫内节育环"几个字撞入眼帘，诊室方向突然爆发出刺耳的警报声。
卧室台灯在凌晨两点发出昏黄的光。我盯着床头柜抽屉最里层的药瓶，铝箔板上的英文说明在手机翻译软件里显出"戊酸雌二醇片"的字样。浴室传来水声，陈静裹着浴巾出来时，锁骨处的红痕在蒸汽中若隐若现。
"老公，医生说宝宝很健康呢。"她湿漉漉的手指抚上我的后背，往常令人心动的茉莉香此刻却让我胃部抽搐。梳妆镜映出她平坦的小腹，那些所谓的孕吐、嗜睡、胎动，原来都是精心编排的默剧。
我借口加班躲进书房，电脑屏幕上是三天前收到的匿名邮件。附件里王秀兰与疤痕男在茶室交接档案袋的照片清晰得可怕，拍摄日期正是我们签购房合同的前一天。窗外的月光被乌云吞没时，我终于看清房产证"共同共有"四个字背后狰狞的真相。
夜色像块浸满墨汁的绒布，将书房裹得密不透风。我握着那个银色药瓶，铝制外壳被掌心的冷汗浸得发滑。"Estradiol Valerate"的英文标签在台灯下泛着冷光，手机屏幕上是刚搜索出的词条：雌二醇，用于治疗更年期综合征，长期服用可导致乳房胀痛、月经紊乱。
梳妆台抽屉里突然传来响动，我迅速将药瓶塞进西装内袋。陈静推门进来时，浴袍腰带松垮地垂着，露出锁骨下方三寸处的暗红印记——那绝不是妊娠纹