梅雨季的潮气在玻璃上凝成水珠，我握着星巴克纸杯的手指节发白。翡翠华庭27层的落地窗前，本该映着黄浦江的粼粼波光，此刻却被对门堆积如山的旧家具切割得支离破碎。
三天前签合同时，中介信誓旦旦说这层只住着两户空巢老人。可当我拖着行李箱穿过堆满装修废料的走廊，刺鼻的油漆味里突然冲出个穿貂皮坎肩的女人，她镶着碎钻的手机壳重重磕在我新买的Rimowa箱体上。
"让让，没长眼啊？"王美凤踢开脚边的瓷砖边角料，十公分高的Christian Louboutin细跟碾过我刚铺好的入户地毯，"物业怎么回事？什么阿猫阿狗都往精品楼盘放。"
我盯着地毯上那道触目惊心的黑痕，指甲深深掐进掌心。这个号称每平米16万的"沪上名邸"，此刻在四月阴沉的天空下显露出荒诞的底色——楼道消防栓里塞着发霉的外卖盒，安全通道被三个双开门冰箱堵得严严实实。
"302住户，请立即清理公共区域！"
物业张经理的警告声从对讲机传来时，我正在组装宜家书柜。透过虚掩的防盗门，看见王美凤抄起高尔夫球杆，金属杆头"咣"地砸在消防栓玻璃上。蛛网状的裂纹瞬间蔓延，安全警示牌的碎片溅到我新换的羊绒拖鞋旁。
"上一个多管闲事的，现在还在仁济医院ICU躺着呢。"她抚摸着腕间水头极好的翡翠镯子，鲜红的美甲划过物业工牌，"张伟是吧？听说你女儿在浦东外国语附小？"
张经理的后背霎时绷紧，制服衬衫被冷汗洇出深色痕迹。我默默退回屋内，手机镜头却将这一幕完整记录在云端——这是林晓送我的乔迁礼，伪装成门铃的