涩的海风裹挟着柴油味扑面而来，陈子豪扶着船舷干呕，喉管里火辣辣地烧灼感提醒他昨晚喝了太多香槟。游艇三层的露天甲板还飘荡着香槟泡沫，DJ台边的水晶杯倒映着支离破碎的月光。"子豪！"有人从背后撞过来，带着浓重的酒气，"这瓶罗曼尼康帝给你留的......"他摆摆手，摸索着往船舱去。脚步虚浮得像是踩在棉花上，浪涛声忽远忽近。手指触到冰凉的金属门把手时，船身突然剧烈倾斜。天旋地转间额头撞上硬物，咸腥的海水瞬间灌入口鼻。等再次恢复意识时，首先闻到的是浓重的鱼腥味和咸涩的海风裹挟着潮湿的水汽，钻进鼻腔。陈子豪睁开眼睛，入目是斑驳发黄的天花板，角落里结着蛛网，一只蜘蛛正在织着新的网。 他试图撑起身子，却发现浑身像被碾过一样疼痛。喉咙干得发紧，像是被砂纸磨过。他张了张嘴，发出沙哑的声音："水......"！木门吱呀一声被推开，一个穿着碎花布裙的女孩快步走了进来。她的皮肤被海风吹得有些粗糙，但那双眼睛却明亮得像夜空的星星。她手里端着一个粗瓷碗，碗沿还缺了个小口。

"你终于醒了！"女孩的声音里带着惊喜，"你都昏迷三天了。"她小心翼翼地扶起陈子豪，将碗凑到他嘴边。

温热的水流入口中，带着淡淡的咸味。陈子豪贪婪地吞咽着，直到碗底见空。他这才注意到女孩的手，指节粗大，掌心布满老茧，却温暖有力。

"我......"他张了张嘴，突然发现一个可怕的事实——他不知道自己是谁，也不知道为什么会在这里。

女孩似乎看出了他的困惑，轻声说："我和阿爹在海里发现了你，你当时抱着一个渔网浮漂，已经快不行了。"她顿了顿，"你还记得自己叫什么吗？从哪里来？"

陈子豪皱起眉头，努力回想，却只换来一阵剧烈的头痛。他痛苦地抱住头，冷汗顺着额角流下。

"别想了！"女孩连忙按住他的肩膀，"阿爹说你是撞到了头，又呛了海水，可能会忘记一些事情。慢慢来，总会想起来的。"

她起身去端来一碗热气腾腾的鱼汤，浓郁的香气在狭小的房间里弥漫。"我叫林小渔，这里是望海村，村里就十几户人家，都是打渔为生的。"她一边说，一边用木勺舀起汤，轻轻吹凉，"来，喝点鱼汤，补补身子。"

陈子豪顺从地张开嘴，鲜美的汤汁滑入喉咙。他注意到林小渔的动作很轻柔，生怕烫到他。她的睫毛很长，在眼下投下一片阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。

屋外传来海浪拍打礁石的声音，还有海鸥的鸣叫。阳光从木窗的缝隙中漏进来，在地板上投下斑驳的光影。陈子豪突然觉得，这个简陋的房间，竟让他感到前所未有的安心。

日子一天天过去，陈子豪的身体渐渐好转。他开始帮林小渔修补渔网，虽然笨手笨脚，常常把网眼弄得乱七八糟。林小渔也不恼，总是耐心地教他。

"你看，要这样穿过去，再打个结。"她示范着，手指灵活地穿梭在网眼间。陈子豪看得入神，突然发现她的手腕上有一道淡淡的疤痕。

"这是怎么弄的？"他下意识抓住她的手腕。

林小渔愣