一、暴雨夜的银耳钉
李雪把第五十七本作文簿摊在台灯下时，窗外的悬铃木正在狂风里抽搐。雨水顺着老式铸铁窗框渗进来，在《百年孤独》封面上晕开深色水渍。她摘下眼镜擦拭，忽然听见玄关处传来密码锁的蜂鸣——比往常早了三个小时。
"李老师！"湿透的姑娘蜷在门廊阴影里，怀里的帆布包滴着水。琳琳左耳的银耳钉不见了，空余耳垂上一粒猩红血珠。李雪记得那是自己送的生日礼物，上周文学社聚餐时亲手替她戴上的。
浴室传来吹风机轰鸣时，李雪在波斯地毯边缘发现了那枚耳钉。菱形切面折射着暖黄灯光，像坠落的星屑。当周岩的皮鞋声在门外响起时，琳琳正捧着热姜茶读《礼拜二午睡时刻》，湿发在她肩头蒸腾出雾气。李雪看见丈夫的目光扫过茶几上两杯凉透的红茶，像法医审视尸体般精确。
"解释。"周岩碾碎那个词的方式，让李雪想起三年前离婚庭上，他陈述她"精神出轨"时的语气。那时他举着她与男同事的咖啡厅合照，却刻意隐去照片边缘的校庆横幅。此刻他弯腰拾起银耳钉的动作，仿佛在捡拾罪证。
保险柜弹开的瞬间，檀木气息混着防潮剂涌出。周岩抽出泛黄的结婚协议，第三条用加粗字体标着："若任一方存在实质背叛行为，需向对方支付三倍婚内财产，并承担所有社会性羞辱。"羊皮纸拍在茶几上的震动，惊落了琳琳发梢的水滴。
"要么你娶她，"周岩的食指按住钢印，"要么我让《江城晚报》连载你们的罗曼史。"窗外的雷声恰好在此刻炸响，琳琳的茶杯翻倒在马尔克斯的脸上，哥伦比亚的雨季淹没了马孔多。
二、冬至的新娘
婚纱店试衣镜将琳琳切成碎片。珍珠白缎面裹住她单薄的身体，像蚕茧困住扑火的蛾。李雪替她调整腰后的蝴蝶结，指尖触到嶙峋的肋骨——这