在那个老旧得仿佛被时光遗忘的小区里，斑驳的墙皮像一片片脱落的记忆，诉说着岁月的沧桑。张均就出生在这个再普通不过的工薪家庭。

家里的房子不大，狭小的空间里摆放着陈旧的家具，散发着一股岁月的味道。墙壁上挂着几张有些褪色的全家福，照片里父母质朴的笑容，是张均童年最温暖的回忆。

父母每日在工厂的流水线前忙碌，那嘈杂的机器轰鸣声，仿佛是他们生活中永不停歇的背景音乐，单调又沉重。每天天还未亮，父母就匆匆出门，直到夜幕降临才疲惫地归来。他们的双手，满是岁月和劳作留下的粗糙痕迹，那一道道裂痕，就像生活刻下的深深印记。

小时候的张均，每当看到父母拖着疲惫的身躯回到家，心中就像压了一块沉甸甸的大石头。灯光下，父母脸上的皱纹和疲惫的眼神，让他心疼不已。他常常在心里暗暗发誓：“我一定要努力，让爸妈以后过上好日子。”

这份信念如同燃烧的火焰，让张均在学习上格外拼命。每天清晨，当第一缕微弱的阳光还未完全照亮那狭小昏暗的房间，张均就已经悄悄起床，蹑手蹑脚地生怕吵醒还在熟睡的父母。他轻轻坐在那张破旧的书桌前，翻开课本，小声地背诵课文。窗外偶尔传来几声鸟鸣，仿佛在为他加油鼓劲。

夜晚，整座城市都渐渐陷入沉睡，只有张均房间的台灯还散发着温暖的光芒。他坐在桌前，与堆积如山的习题奋战。遇到难题时，他会紧咬嘴唇，眉头紧锁，眼神中却满是坚定的光芒，仿佛要把所有的困难都看穿。

就这样，日复一日，年复一年，张均凭借着顽强的毅力和不懈的努力，成绩在班级里始终名列前茅。终于，功夫不负有心人，张均以优异的成绩考上了一所名校。

收到录取通知书的那一刻，狭小的房间里瞬间充满了喜悦的气氛。父母激动得热泪盈眶，他们紧紧地抱住张均，脸上绽放出的笑容，比阳光还要灿烂。那一刻，张均觉得所有的努力都值了，他知道，自己离改变家庭命运的梦想又近了一步。

毕业后，张均凭借扎实的专业知识，顺利进入一家互联网公司，成为了一名程序员。从此，他开启了“996”的社畜生活。

公司的办公室里，格子间一个挨着一个，每个人都在自己的小天地里忙碌着。张均每天在电脑前一坐就是十几个小时，电脑屏幕上的代码如流水般不断跳动，他的手指在键盘上快速敲击，发出清脆的声响，仿佛是他奋斗的战歌。

为了完成项目，张均常常加班到深夜。城市的夜晚灯火辉煌，可他却无暇欣赏。办公室里渐渐安静下来，只有他还在专注地盯着屏幕，不断地调试代码，解决一个又一个难题。

另一边，李清柔是个长相清秀的女孩，毕业于一所普通专科院校。她在一家化妆品专柜做销售，每天都能接触到时尚和美丽的事物。

化妆品专柜前，灯光柔和而明亮，各种色彩斑斓的化妆品陈列在展台上，散发着迷人的香气。柜姐们个个打扮得光鲜亮丽，穿着时尚的工作服，脸上洋溢着自信的笑容。

李清柔看着她们，心中充满了羡慕。她渴望能让自己变得更加出众，像她们一样自信美丽。于是，她用自己微薄的工资买了很多化妆品和漂亮衣服，开始精心打扮自己。

张均和李清柔是通过相亲认识的。当时，双方父母催婚的声音此起彼伏，仿佛婚姻是一场必须尽快完成的任务。

相亲那天，张均穿着一身整洁但略显朴素的衣服，早早地来到了约定的餐厅。他有些紧张，不停地搓着双手，心里想着见面该说些什么。

李清柔则精心打扮了一番，穿着一条简约的连衣裙，化着淡淡的妆容，显得清新脱俗。她走进餐厅，一眼就看到了有些局促的张均。

两人见面后，简单聊了聊彼此的工作和生活。张均有些腼腆地介绍着自己的