零——序章

1980年冬，北京。

档案室的钨丝灯泡在寒风中摇晃，投下斑驳的光影。老张摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛。桌上的档案堆积如山，泛黄的纸页散发着霉味。

他的手指在碰到最底下那份电报时，突然打了个寒战。电报纸已经发脆，边缘泛着诡异的焦黄色，像是被什么东西灼烧过。

"喀什噶尔急报，赛图拉哨所全员消失，雪地现萨满纹章，疑与斯坦因1908年盗走的佉卢文简牍有关......"

老张的瞳孔猛地收缩。他记得这个日期——1951年1月13日，正是他调入749局的第一天。那天夜里，他值夜班时也收到过一份类似的电报，只是第二天就神秘消失了。

档案室的温度似乎在急剧下降。老张呼出的白气在空气中凝结成霜，落在电报纸上，形成诡异的纹路。他颤抖着手翻开旁边的档案夹，一张泛黄的照片滑了出来。

照片上是一片白茫茫的雪地，中央有一个巨大的圆形图腾。那是一只三眼雪狼，狼眼的位置镶嵌着某种发光的晶体，即使在褪色的照片上也能看出诡异的蓝光。

老张的太阳穴突然剧烈跳动起来。他记得这个图腾——1951年那个寒冷的冬夜，他在档案室值夜时，曾经在窗玻璃的霜花上看到过一模一样的图案。

窗外的风声突然变得尖锐起来，像是某种野兽的嚎叫。老张感觉后颈发凉，仿佛有什么东西在注视着他。他猛地转身，档案室的铁门不知何时开了一条缝，一股刺骨的寒气正从门缝中渗入。

就在这时，他听到档案架深处传来纸张翻动的沙沙声。那声音由远及近，像是有人在翻阅档案，但档案室里明明只有他一个人。

老张的手电筒光束扫过档案架，突然定格在最后一排。一个模糊的人影正背对着他站在那里，身上穿着五十年代的军装，肩膀上落满了积雪。

"谁在那里？"老张的声音有些发抖。

人影缓缓转身，老张的手电筒啪嗒一声掉在地上。在昏黄的光线下，他看清了那张脸——那是1951年失踪的赛图拉哨所所长，王建国。

王建国的脸上结满了冰霜，眼睛是两个漆黑的空洞。他的嘴唇蠕动着，发出沙哑的声音："不要......相信......月光......"

老张感觉一阵天旋地转，等他回过神来时，档案室里只剩下他一个人。地上散落着几张泛黄的纸页，上面布满了佉卢文的符号，在月光下泛着诡异的蓝光。

他颤抖着手捡起那些纸页，发现背面用钢笔写着一行小字："1980年12月24日，赛图拉哨所，全员消失......"

窗外的月光突然变得血红，老张感觉一阵刺骨的寒意从脚底升起。他低头看去，发现自己的影子正在扭曲变形，逐渐变成了一只三眼雪狼的