第一章 辣椒酱引发的血案
陆言握着细竹竿在青花瓷缸里顺时针搅动，琥珀色的香油顺着棒身滑落，在晨光里拉出金线。这是他每天清晨的仪式——养了七年的老卤水正咕嘟冒泡，像在抱怨被人扰了清梦。
"咚！"
后门被踹开的巨响惊得老卤水溅出几滴，陆言抢救卤汁的动作活像在接自家孩子吐奶。他还没来得及抬头，一双镶满水钻的细高跟已经踩进视野，鞋尖距离卤缸仅有0.01公分。
"这面墙必须拆掉！"香槟色西装裙的姑娘举着激光笔，红点在后厨斑驳的白墙上乱跳，"开放式厨房要扩大三倍，那边放全息投影..."
陆言盯着那双卡在地砖缝里的十厘米细高跟，突然想起上周处理过的波士顿龙虾——也是这般张牙舞爪却动弹不得。女孩挣扎时甩飞的星巴克在空中划出完美抛物线，冰美式与他珍藏的郫县豆瓣酱在调料架顶层轰然相撞。
慢镜头里，暗红色辣油与咖啡液交织成抽象画，精准泼洒在爱马仕铂金包鳄鱼皮表面。豆瓣残渣顺着包扣的钻石缝隙往下滑，像给奢侈品镶了圈红宝石花边。
"我的Birkin！！！"
"我的老坛酱！！！"
两道惨叫惊飞了屋檐下的麻雀。姜小糖从冷柜后探出丸子头，镜片上还沾着试吃慕斯时蹭的奶油。她摸出皱巴巴的小本子，圆珠笔在"食材损耗记录"栏刷刷写道："9:07am，损失五年陈酿辣椒酱500克，冰块三盒，另..."笔尖顿了顿，瞄向正在滴咖啡液的香奈儿裙摆，"疑似高定时装一件。"
"你就是我爸说的那个...那个..."唐果果抖着镶辣油的铂金包，美甲几乎要戳到陆言鼻尖，"守灶台的土包子？"
"知味轩第七代传人，陆言。"他扯下墙上油渍斑斑的围裙，"以及..."突然抄起长柄漏勺往唐果果头顶一捞，半块摇摇欲坠的墙