了！那天慈善晚宴到底......"

"晓晓，"苏棠摩挲着胸针，"灰姑娘的水晶鞋到午夜就会消失。"落地窗外，陆沉正在和设计总监交谈，侧脸线条凌厉如刀。

深夜加班时，绘图板突然黑屏。苏棠懊恼地捶桌子，身后伸来骨节分明的手："保存键是让你当摆设的？"陆沉的气息笼罩下来，快速敲击键盘调出备份。

屏幕蓝光里，他声音沙哑："我父亲找过你。"不是疑问句。苏棠盯着他衬衫第三颗纽扣："陆先生说，你未婚妻是蒂芙尼的继承人。"

空气凝滞成冰。陆沉突然抓住她手腕按在墙上，眼底翻涌着暴风雨："那你呢？你怎么想？"他的吻落下来时带着血腥气，苏棠尝到咸涩的味道，不知是谁的眼泪。

"等我三年。"她在晨曦中整理设计图，"等我能站在和你同样的高度。"图纸背面用隐形墨水画着交缠的银杏与齿轮，只有在特定角度才能看见。

机场安检口，陆沉将银链系在她腕间："齿轮缺了发条还能转吗？"他指腹抚过链坠，SY两个字母在阳光下清晰可辨——苏棠名字的缩写。

第五章：破茧成蝶

巴黎的雪落在苏棠肩头时，手机弹出新闻推送：陆氏集团少东家拒绝联姻，珠宝业务独立运营。配图里陆沉无名指戴着素圈戒指，记者追问时他只说："在等我的发条。"

三年后苏棠站在国际珠宝展舞台，聚光灯下银杏胸针在模特锁骨间绽放。机械齿轮徐徐转动，在墙面投射出"SY × LC"的光影。后台突然响起掌声，陆沉倚着门框，指间银戒与她的设计交相辉映。

"苏小姐，"他举起缠着银链的手腕，"现在能回答三年前的问题了吗？"

黄浦江的风穿过落地窗，陆沉从身后拥住她。两枚银杏胸针在月光下合二为一，齿轮轻轻扣住叶脉，发出宿命般的咔嗒声。

"我的灵感缪斯，"他的吻落在她后颈，"你让我等了1095天。"

远处外滩钟声响起，苏棠转身勾住他领带："陆先生，这次该你交企划书了。"

终章：齿轮咬合之时

卢浮宫地下展厅的射灯突然熄灭，苏棠在黑暗中握住《机械鸢尾》展柜边缘。这是她为巴黎装饰艺术博物馆设计的压轴展品，花瓣开合的声响却比预想中多了道共振。

"苏小姐的机械结构需要更精准的扭矩。"

低哑的声线惊落她手中的校准仪。陆沉从阴影中走出，黑色大衣挟着外滩潮湿的雾气