1
"叮咚——"
门铃欢快地叫着，苏晓晓举着电动剃毛器的手一抖，正在修剪造型的柯基屁股上立刻秃了一块。
"见鬼！"她慌忙关掉机器，瞥了眼监控屏幕。画面里站着个穿黑色高定西装的男人，肩头落着几片玉兰花瓣。四月的阳光在他银丝眼镜框上折射出冷光，衬得那张雕塑般的脸愈发清冷。
苏晓晓抓过消毒湿巾擦手，粉色围裙上的柴犬图案随着动作一蹦一跳。推开玻璃门的瞬间，她闻到一股若有若无的沉香木气息。
"您好，给宠物做美容需要提前......"
"苏小姐。"男人直接打断她，声音像浸在冰泉里的玉石，"三天前你接收过一个檀木盒子。"
记忆突然闪回那个雨天。浑身湿透的老太太抱着个雕花木盒，说要去医院做手术，暂时寄存宠物骨灰。苏晓晓当时正忙着给一只应激反应的布偶猫喂安定，随手就把盒子塞进了储物柜。
"是、是的。"她突然结巴起来，"那位阿姨说今天来取......"
男人从西装内袋抽出一张泛黄的照片。1942年的黑白影像上，穿旗袍的妇人怀抱着同样的木盒，眼角泪痣与面前男人的位置分毫不差。
"那是我曾祖母。"他修长的手指划过相片边缘，"盒子里装的是她丈夫——也就是我曾祖父的骨灰。顺便说，你们用来装狗粮的自动喂食器，"镜片后的凤眼微微眯起，"是我上个月在苏富比拍到的乾隆官窑斗彩缠枝莲纹碗。"
苏晓晓感觉后颈的汗毛集体起立鞠躬。
"不过这些都不重要。"男人忽然向前倾身，沉香气息扑面而来，"重要的是，你昨天打扫时打翻盒子，把骨灰倒进下水道，又用超市买的藕粉冒充......"
"等等！"苏晓晓猛地后退撞上美容台，染成粉色的发梢扫过身后博美犬的鼻子，惹得小家伙连打三个喷嚏，"您