第一章：诡异的年鉴

我叫林晓，是育英高中的一名高二学生。这所学校承载着几十年的历史，校内的建筑古朴典雅，爬满青藤的墙壁诉说着岁月的故事，高大的树木在校园里投下一片片斑驳的影子。平日里，校园里充满了同学们的欢声笑语，是个洋溢着青春活力的地方。然而，那个看似平常的下午，却如同一把钥匙，打开了一扇通往未知恐惧的大门，彻底改变了我的生活轨迹。

那天午后，阳光透过图书馆的窗户，洒在一排排书架上，形成一道道金色的光束，空气中弥漫着陈旧纸张与油墨混合的独特气息。学校图书馆正在进行大规模整理，要把一些旧书挪到仓库，我作为志愿者参与其中。在图书馆最深处那个鲜有人至的角落，光线变得格外昏暗，周围堆满了积满灰尘的旧书架，仿佛时间在这里停滞了一般。在其中一个书架的底层，堆放着一堆布满灰尘的旧年鉴，它们杂乱地叠放在一起，像是被人遗忘的历史碎片。

我弯下腰，伸手去搬其中一本。那本年鉴的封面材质有些粗糙，触感冰冷，就在我握住它的瞬间，年鉴上尖锐的金属边角突然划破了我的手指，殷红的血滴落在封面上。奇怪的是，那滴血竟像被一股无形的力量迅速吸了进去，眨眼间便消失得无影无踪，仿佛被一张隐匿在暗处的无形大嘴吞噬。我心里 “咯噔” 一下，一种莫名的不安瞬间涌上心头，好似有一双冰冷的眼睛正从黑暗中紧紧盯着我，一股寒意顺着脊梁骨往上蹿，让我忍不住打了个寒颤。

出于难以抑制的好奇，也带着一丝隐隐的不安，我缓缓翻开了这本 1995 年的校史年鉴。刚一打开，一股浓烈且刺鼻的陈旧气息扑面而来，那是岁月长久沉淀的味道，混合着纸张受潮霉变的微酸气息，呛得我鼻子一酸。我下意识地用手扇了扇，试图驱散这股异味，却只是徒劳。里面的纸张泛黄脆弱，仿佛历经了无数沧桑，每一页都像是轻轻一碰就会破碎成粉末，宛如那些易碎且难以触碰的历史记忆。

年鉴的前几页是当年学校活动的照片，照片里的学生们穿着款式略显过时的校服，他们的笑容灿烂而纯真，定格在画面中的青春活力仿佛在诉说着往昔的欢乐时光。篮球场上，少年们身姿矫健，汗水在阳光下闪烁，他们为了胜利奋力拼搏，每一个动作都充满了力量感；文艺汇演中，少女们翩翩起舞，裙摆飞扬，脸上洋溢着自信与喜悦，优美的舞姿如同灵动的精灵。我不自觉地被这些画面吸引，仿佛穿越时空，置身于那个充满朝气的年代。

然而，当我翻到中间某一页时，整个人如同被施了定身咒一般，僵在了原地。那是一张班级合影，照片里的学生和老师表情都很正常，他们或站或坐，脸上带着那个时代特有的质朴笑容。唯独在照片的右下角，有一个模糊的黑色身影。我凑近仔细查看，那身影看似像人，却散发着一种难以言喻的诡异感。它的头部扭曲得不成形状，仿佛被一股强大而邪恶的力量肆意摆弄过，原本该是五官的地方，只有一团模糊的暗影，让人不寒而栗。身体似乎也在不断蠕动，像是要从照片中挣脱出来，又仿佛不属于这个维度，给人一种强烈的违和感。我揉了揉眼睛，心想或许是光线不足导致的错觉，又或是自己过于紧张看错了。可当我再次定睛看去，那身影依旧清晰地存在着，而且随着我的注视，它似乎变得愈发真实，仿佛在缓缓靠近我。

我深吸一口气，努力让自己镇定下来，继续观察这张照片。在那黑色身影周围，原本正常的背景似乎也受到了影响，颜色变得有些灰暗，像是被一层阴霾笼罩。我注意到照片下方的文字说明，上面写着班级、老师以及拍摄时间等信息，可当我的目光扫过这些文字时，却感觉有些字符像是在微微跳动，仿佛有了生命一般。再仔细看，又好像是我的错觉。

与此