支书举着油纸伞出现在门外。这个白天还热情接待她的中年人此刻面色青灰，脖颈处隐约可见紫黑色的指痕："快跟我去祠堂！"

林夏被拽着冲进雨幕，余光瞥见白衣女子正贴在老宅二楼的窗棂后。又一道闪电劈下，那扇木窗上突然贴满数十张惨白的人脸——全是穿着寿衣的纸人。

"他们在准备送煞。"村支书的声音像是从水里传来，雨伞骨架上垂下的符纸被雨水泡得发胀，"每逢甲子年就要选个外乡人当替身......"

祠堂门楣上悬挂的铜镜将林夏的身影照得扭曲变形。供桌上摆着两具盖红布的牌位，烛火竟是诡异的幽绿色。林夏突然注意到左侧牌位的朱漆未干，新鲜的血珠正顺着"林氏"二字往下淌。

"您父亲没说过吗？二十年前他本该是送亲的傩师。"村支书反锁祠堂大门，从神龛暗格里抽出一把缠着红线的剪刀，"那场冥婚的新郎暴毙，新娘的怨气需要......"

凄厉的唢呐声穿透雨幕。林夏透过门缝看见纸人们抬着猩红的轿子飘过石桥，轿帘被阴风掀起时，露出里面端坐的白衣女子——她的盖头下根本没有脸，只有一团蠕动的黑发。

村支书突然掐住林夏的手腕，剪刀直刺她眉心："借你一滴心头血！"林夏挣扎间撞翻供桌，盖着红布的牌位摔碎在地，露出底下压着的褪色照片——穿着90年代碎花裙的孕妇，赫然长着与她一模一样的脸。

纸糊的窗棂突然同时炸裂，无数惨白的手臂伸进祠堂。林夏摸到牌位碎片上的生辰八字，终于明白母亲为何至死不肯透露故乡所在。当村支书的剪刀刺破她皮肤时，供桌上的铜香炉突然倒扣，香灰在空中凝成母亲的脸。

"快躺进棺材！"母亲的幻象指向神龛后的黑漆棺材，“用槐树枝堵住七窍”

林夏跌跌撞撞扑向棺材，祠堂的烛火突然熄灭，潮湿的木头散发出刺鼻的霉味。她刚躺进去，棺材盖就自动合拢，发出令人牙酸的摩擦声。黑暗中，她摸到棺材内壁刻满凹凸不平的符文，指尖传来黏腻的触感，像是凝固的血迹。

"咚、咚、咚。"

纸人的手指在棺材外敲击，发出空洞的声响。林夏屏住呼吸，摸到母亲说的槐树枝。树枝异常柔软，仿佛还带着体温。她颤抖着将树枝塞进鼻孔，苦涩的汁液顺着鼻腔流进喉咙。

潮湿的纸钱紧贴着她的皮肤，像是无数只冰冷的手在抚摸。突然，她感觉身下的木板在震动，棺材竟开始缓缓下沉。

下沉后的棺材突然剧烈震动，棺材内的温度急剧下降，她的睫毛结出白霜。