这种事！” 她的声音尖锐而颤抖，泪水再次夺眶而出，顺着脸颊肆意流淌。

陈宇低下头，像个犯错的孩子，不敢直视林悦的眼睛，嗫嚅着：“我…… 我也是为了我们的未来，我想有个自己的房子，这样以后生活更安稳。” 他的声音越来越小，几乎听不见。

“那你为什么不告诉我？我们一起商量不好吗？” 林悦情绪激动，声音颤抖得厉害，身体也微微摇晃，像是随时都会倒下，“你知不知道你这样做让我很伤心！” 她的眼神中充满了失望和愤怒，直直地盯着陈宇，仿佛要将他看穿。

陈宇走上前，张开双臂，试图抱住林悦，给她一些安慰，也试图挽回局面。然而，他的手还没碰到林悦，就被她一把推开。“别碰我！” 林悦喊道，声音中带着哭腔，眼神中满是厌恶和决绝。

陈宇一个踉跄，差点摔倒。他站在原地，双手无力地垂在身侧，脸上写满了懊悔和无奈。他张了张嘴，想要再说些什么，可喉咙像被什么东西哽住，一个字也说不出来。客厅里陷入了死一般的寂静，只有林悦压抑的抽泣声。窗外，天色渐渐暗下来，城市的霓虹灯开始闪烁，可屋内的两人却仿佛置身于冰窖之中，感受不到一丝温暖。

二月的风裹着料峭寒意，林悦裹紧米色羊绒大衣站在售楼处落地窗前。玻璃倒映着她精心化过的妆容，唇角的哑光正红与腕间祖母绿镯子相映成趣。这是她第三次来看这套位于江景房的样板间，落地窗外暮色渐浓，对岸写字楼的灯光次第亮起，像撒在深蓝绸缎上的碎钻。

"林小姐，您确定现在签约吗？" 销售经理递来签字笔时，袖口的袖扣闪过冷光。林悦指尖掠过合同上的房款总额，突然想起三个月前那个暴雨夜 —— 陈宇浑身湿透地冲进家门，西装裤脚沾满泥点，却坚持要她在空白纸上签字。

"这是公司内部集资房，名额有限。" 当时他的眼睛在水晶灯下泛着异样的光，"签了就能拿到低价房，等升值......"

"陈先生？" 销售经理的呼唤将林悦拉回现实。她望着窗外逐渐暗沉的天色，忽然想起今天是周三，陈宇通常会在六点半到家。指尖在合同上轻轻一点："麻烦把违约金条款再念一遍。"

暮色完全笼罩小区时，陈宇的奥迪 A6 碾过满地金黄的银杏叶。保安亭的 LED 屏显示 18:27，他习惯性摸向西装内袋的钥匙，却摸到一张折叠的宣传单。