1
2023 年 12 月 1 号，阳光像往常一样，稀疏地洒在工地上，扬起的灰尘在光束里跳跃，像是被赋予了生机的金色精灵。15 号楼北侧中间位置，76米高塔吊如同一个沉默的巨人，稳稳地矗立着，它已经在这个工地上忙碌了两年3个月了，每年的一次整机检测（也叫做年检），每个月20号左右都会有一次月检，（维修、保养）包括整机的安全检查，塔吊司机操作每一次伸展大臂、起钩，都像是在编织着未来的城市轮廓。
我们这片区的工地上百十号人，各自在岗位上忙碌。有的在搬运建筑材料方木，模板，钢管，扣件，有的工人在把沙子、水泥一袋袋地从地面通过施工电梯运往高处，工人们脊背弓起，额头上沁出豆大的汗珠，却没人喊累，生活就像这拔地而起的楼一样，得一砖一瓦地往上垒；有的在绑扎钢筋，手指灵活地穿梭，把根根坚硬的钢条拧成坚固的网，他们的眼神专注，仿佛在雕琢一件艺术品；还有的在支木板，木板碰撞发出“砰砰”的声响，打破了工地的寂静，钢筋加工区的机械轰鸣声还是那么熟悉，咔，咔，的钢筋拉直切断，加工好的钢筋，钢筋师傅一根根的码放整齐，等着塔吊司机和指挥师傅配合调运到屋面。
上午 10 点 20 分左右，塔吊又开始了新一轮的工作，大臂缓缓起钩，准备将一捆钢筋吊往楼顶。操作室里的司机大哥经验丰富，这几个月来，他和这台塔吊配合得默契十足，每一次起钩的高度、速度都拿捏得恰到好处。起钩的过程起初很顺利，大臂稳稳地伸展，吊钩带着钢筋一点点升高，就像往常每一次那样，没有任何异常的征兆。
可