第一章 童年
"小刘，去把院子里的柴火搬进来。"
五岁的小刘抬起头，看见继母站在厨房门口，手里握着一把沾满菜叶的菜刀。她的声音很轻，却带着不容置疑的严厉。小刘连忙放下手里已经凉透的半个馒头，小跑着出了堂屋。
初春的风还带着寒意，吹在脸上像刀割一样。小刘缩了缩脖子，把破旧的棉袄裹得更紧了些。院子里堆着昨天父亲劈好的柴火，每一根都比他的胳膊还粗。他蹲下身，试图抱起一捆柴火，却因为力气太小，一个踉跄摔在了地上。
膝盖传来火辣辣的疼痛，小刘咬着嘴唇不敢哭出声。他知道，如果被继母听见，等待他的只会是更严厉的责骂。他记得上次因为打翻了粥碗，继母用擀面杖抽他的后背，那种疼痛让他整整三天都睡不好觉。
好不容易把柴火搬进厨房，小刘已经满头大汗。继母正在切菜，菜刀落在案板上的声音又快又急。"去把鸡喂了。"她头也不抬地说。
小刘拖着疲惫的身子走到鸡圈前。三只母鸡见到他来，立刻扑腾着翅膀围了上来。他抓了一把玉米粒撒在地上，看着母鸡们争先恐后地啄食。这是他一天中最快乐的时刻，至少这些鸡不会嫌弃他，不会用厌恶的眼神看他。
"小刘！"继母的喊声从厨房传来，"让你喂鸡，不是让你在那儿发呆！"
小刘赶紧又撒了一把玉米粒，转身跑回厨房。经过堂屋时，他看见父亲坐在桌前喝酒。父亲总是这样，从早喝到晚，仿佛整个世界都与他无关。有时候小刘会想，如果母亲还在，是不是一切都会不一样。
他记得母亲的样子，虽然那记忆已经模糊得像隔着一层毛玻璃。母亲总是温柔地笑着，会在他摔倒时把他抱在怀里，会在他发烧时整夜守在他床边。但在他四岁那年，母亲突然不见了。父亲说她是跟别人跑了，可小刘不相信。他记得那天早上母亲还给他煮了粥，还说要带他去镇上买新衣服。
"愣着干什么？去把碗洗了！"继母的声音打断了小刘的回忆。
小