2
一缕语音被裁切得支离破碎："我的复活术需要……"
肿瘤医院三楼的值班室里，苏秋把听诊器头按在笔记本扬声器上。橡胶管缠着网线爬过化疗药冷藏箱，母亲断续的呻吟从门缝渗进来，像台接触不良的老式收音机。她看着游戏里笨拙的刺客被外挂追得抱头鼠窜，忽然想起实验室那些因辐射变异的果蝇——它们也是这样在培养皿里无意义地画着圆圈。
当对方传回修改过的复活术特效（把她的蓝莲花换成银杏叶）时，一滴葡萄糖溶液正顺着她手背的医用胶带滑落。CRT显示器突然跳出院内广播："7床家属，靶向药押金还差三千八。"她快速拔掉网线，扯下正在输液的针头，在死亡倒计时的滴答声里重新登陆游戏。
林夏在网吧厕所隔间里焐热软盘。破译补丁里的隐藏文件夹时，一段47秒的WAV音频开始自动播放。频谱图在屏幕上绽开成东非大裂谷的地貌，而他分明记得这是去年偷拍的肋软骨CT片波纹。背景音里隐约有金属轮床滑过地砖的摩擦声，频率与他建模作业里教堂管风琴的低声部完全一致。
苏秋此刻正用化疗泵的输液管缠住路由器。母亲的心电监护仪突然报警，她抓起听诊器按在自己胸口——咚，咚，八十四次每分钟的心跳通过声卡转化为游戏音效，混进《月光》的第二变奏章。当刺客角色终于采集完最后一块彩窗数据时，她迅速按下ALT+F4，消失在副本崩塌的像素尘埃里。
晨光中，两个年轻人各自伏在截然不同的废墟上。
林夏的羽绒服沾满网吧椅背的油渍，苏秋的白大褂袖口晕着碘伏的锈迹。
他们都不知道，这场数据洪流中的初遇，早被刻录在某个即将消磁的软盘里——如同CT机上缓缓显影的肿瘤，在成为绝症前，先成为宿命的图腾。
— — — —
第二章 语音波纹
诺基亚3310的蓝光照亮林夏掌心的汗渍。
他在美院机房用Photoshop打开《