相同的衔尾蛇标志。

"你参加过我的葬礼。"我扯开衣领露出锁骨处的条形码，那串CN-714在月光下渗出沥青状物质，"三个月前市中心车祸，追悼会摆在医学院礼堂。"

林晚的机械触手突然全部僵直，她第一次露出人类该有的错愕表情。整栋楼的电力系统在此刻彻底瘫痪，黑暗中有无数粘腻的蠕动声从四面八方聚拢。我的虹膜自动切换成夜视模式，看见走廊尽头的承重墙正在溶解，某种克苏鲁式的巨大触须正穿透混凝土，每只吸盘里都镶嵌着半融化的学生证。

【警告！新手保护区即将崩溃】

全息界面突然弹出猩红弹窗，林晚的机械触手猛地卷住我手腕："不想变成《深渊档案》的新条目就跟我走！"她扯开护士服领口，心口处嵌着的沙漏装置正在逆向流动，"时间锚还剩42秒，足够去B座——"

整面东墙轰然倒塌，腥风卷着碎砖砸来时，林晚的触手在身前交织成电磁护盾。我看见她镜片上瀑布般刷新的数据流，那些荧蓝代码倒映在我逐渐泛起金属光泽的瞳孔里，激活了更深层的记忆程序。

军用格斗术的肌肉记忆突然覆盖了本能，我反手扣住林晚的机械触手借力腾空，骨锯精准劈开从天而降的混凝土块。落地时左眼突然灼痛，视网膜投射出医学院三维地图，十三条逃生路线在硝烟中闪烁，每条都在终点标注着相同的血色骷髅标志。

"你的认知滤网还没崩溃？"林晚拽着我冲进安全通道，身后走廊正在被某种肉粉色菌毯快速吞噬，"普通人在看到旧日眷族时就该疯......"

她的后半句被防空洞传来的汽笛声淹没。我们撞开B座生锈的铁门时，整座医学院突然响起圣诞颂歌——那是我记忆里本该存在的日期。风雪灌进领口的瞬间，我清晰听见两个截然不同的心跳声在自己的胸腔共鸣。

地下室的应急灯管滋啦作响，第13号储物柜的电子屏显示着李教授工号。当我把解剖笔记按在识别区时，柜门缝里突然渗出黑色长发。林晚的触手在身后组成防御阵型，她声音带着罕见的颤抖："喂，CN714......或者说风雪，你知道储物柜里为什么有活物反应吗？"

倒计时归零前的最后一声滴答里，柜门被从内部撞出人形凸起。我忽然想起上周解剖的那具无名女尸，她脚踝上也纹着同样的衔尾蛇图案——而此刻我的指纹，正缓缓渗进储物柜的金属表面，显露出三年前就该死去的，我妹妹的公民编号。

（第一章完）

（世界观彩蛋：每次血月都是时间线收束的节点，所有死亡角色都会以不同形态复活。主角锁骨下的编码暗示他是第714次时间重置的产物，而林晚所属的时间管理局正是制造轮回的元凶。医学院地下埋藏着能观测时间线的「李森科装置」，而风雪遗失的记忆里藏着打开「真实之墙」的密匙......）

（第2章：锈色时间囊）

储物柜门爆开的瞬间，我的虹膜上跃过三组重叠的倒计时。林晚的机械触手将我拽离原位时，黑色发丝已经缠住我的腕表，表盘玻璃映出的却不是我的倒影——穿病号服的少女正在表盘里拍打镜面，她左眼戴着和我同款的军用级义体。

"风铃！"我脱口而出的名字震碎了地下室半数灯管，记忆如酸液蚀穿大脑皮层。三年前地铁爆炸案的新闻片段在视神经上闪回：妹妹的电子手环定位最后出现在医学院停尸房，结案报告写着「死因：时间熵溢出」。

储物柜里涌出的根本不是头发，而是无数蠕动的黑色代码。它们缠绕成少女轮廓，却在下个血月钟声里碎成飞灰。林晚的防护镜片炸开蛛网裂痕，她突然扯断两根机械触手插进地面："时间锚过载！快碰储物柜里的......"

我的手掌已经按在柜内泛黄的实验日志上。羊皮封面触感像浸泡过血浆，当扉页的衔尾蛇图案咬住指尖时，整座医学院突然开始逆向生长。墙皮褪去锈迹，地砖缝里的血渍倒流回管道，防空洞深处传来婴儿啼哭与暮年咳嗽重叠的声波。

【检测到时间囊开启，认知滤网解除率31%】

视网膜上跳出的警告框带着腐肉色边框，我看见林晚防护服下的机械骨架正在长出新鲜血肉。她惊恐地撕扯着再生中的皮肤："疯子！这是三年前的储物柜......"

呼啸的时光乱流中，我的军用义眼自动对焦。实验日志第97页，李教授潦草的字迹正在渗出脑脊液：「714号实验体成功承载两套记忆，但当他发现妹妹是第713次......」

文字在这里被血迹覆盖，但我的太阳穴突突跳动。地下室的时空褶皱里，有金属门开启的声响从记忆深处浮出——穿着拘束衣的少女被推入环形装置，她脚踝的衔尾蛇纹身正在渗血，而操作台上放着我的军官证。

"原来我才是观测者。"我攥紧实验日志，柜门残留的代码风暴突然凝聚成实体。半透明的风铃虚影捧着我的脸，她的瞳孔里放映着我没经历过的葬礼画面：林晚戴着孝章往我棺材上撒电子纸钱，而悼词署名是「时间管理局肃清科