血珠滴在铜铃上的瞬间，我听见了二十年前那个婴儿的啼哭。"
林小夏拖着行李箱走在村间的小路上，夕阳的余晖将她的影子拉得老长。二十年了，自从考上大学离开这个东北小村，她就再也没回来过。
路边的老槐树依旧挺立，枝干扭曲着伸向天空，像极了老人干枯的手指。她记得小时候，奶奶总说这树下埋着不干净的东西，让她天黑前一定要回家。
"叮铃——"
一阵风吹过，树梢上挂着的铜铃发出清脆的响声。林小夏抬头望去，铜铃上缠着红布条，布条已经褪色发白，在风中轻轻摇曳。
她的脚步不自觉地加快了。
村口的老井还在，井台上结着厚厚的冰。林小夏记得，小时候这口井是全村人的水源，每天清晨都挤满了打水的人。可现在，井台上落满了枯叶，井绳也断了，垂在井口，像一条僵死的蛇。
"小夏？是小夏吗？"
一个沙哑的声音从身后传来。林小夏转身，看见一个佝偻着背的老妇人站在不远处。夕阳的余晖照在她脸上，投下深深的阴影。
"王婶？"林小夏认出了这是住在村头的王婶，"是我，我回来了。"
王婶却没有像记忆中那样热情地迎上来，反而后退了一步，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐："你怎么这个时候回来？天快黑了，快回家去！"
林小夏愣了一下："怎么了王婶？"
"别问了，快回去！"王婶的声音突然变得尖锐，"记住，听到猫叫千万别出门！千万别！"
说完，王婶转身就走，脚步踉跄，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶。
林小夏站在原地，看着王婶仓皇的背影，心里涌起一阵不安。她抬头看了看天色，暮色已经笼罩了整个村庄，远