第一章：倒流的时针

暴雨如注，豆大的雨点砸在地面上，溅起层层水花。医院抢救室外，气氛压抑得让人喘不过气来。林小满失魂落魄地跪在冰冷的瓷砖上，手中的死亡通知书被雨水浸湿，“林明山” 三个字在水渍的洇染下，渐渐模糊成墨色的河，蜿蜒着流过她 30 岁生日的日期。她的身体止不住地颤抖，泪水和雨水交织在一起，滑落脸颊。

她的口袋里，那枚从父亲紧攥的掌心里抠出的青铜铃铛，此刻正散发着异样的热度，仿佛有生命一般，灼烧着她的肌肤。

三小时前，父亲在古董店后巷遭遇了一场突如其来的灾难。一辆酒驾的货车如脱缰的野马般冲来，将父亲撞飞出去。诡异的是，监控录像里，父亲像是被某种无形的力量牵引着，不顾危险地突然冲向街道，手中还高高举着那枚本该躺在保险柜里的战国青铜铃铛，那是古董店的镇店之宝。

“节哀。” 警察合上笔录本，语气中带着一丝无奈和同情。此时，窗外的香樟树在狂风暴雨中剧烈摇晃，叶片间坠落的雨珠砸在玻璃上，发出的声响竟好似时钟走针的 “滴答” 声，一下一下，敲打着林小满的心。

林小满在太平间守到午夜，四周一片死寂，只有窗外风雨的呼啸声。青铜铃铛隔着衣料，烫得她肋骨生疼。终于，她忍不住掏出这枚布满铜绿的铃铛。就在这时，铃舌上暗红的血渍突然泛起微光，紧接着，一阵秒针倒转的 “咔嗒” 声从她的耳道钻进颅骨，整座医院的灯光开始疯狂频闪，刺得她眼睛生疼。

等林小满再次睁眼，发现自己置身于一片晨雾之中。熟悉的漆木课桌、陈旧的黑板，还有那醒目的高考倒计时 ——2012 年 4 月 7 日。她回到了 17 岁的春天，正坐在教室后排，阳光透过窗户洒在课桌上，暖融融的。同桌偷偷递来小镜子，映出她光洁的额头，那里本该有道车祸留下的浅疤，可现在却完好无损。

“林小满！” 班主任的怒吼声如炸雷般响起，惊飞了窗外树枝上的麻雀。林小满本能地摸向校服口袋，青铜铃铛的棱角刺进掌心，带来一丝疼痛，让她意识到这不是梦。走廊里，传来熟悉的咳嗽声，她扭头望去，只见父