1
晨雾像一团化不开的蚕丝，缠绕着云上梯田的青石板路。林晓第三次核对背包里的设备清单时，竹编斗笠被山风吹得歪斜，露出他额角新添的几道伤疤——那是三天前调试无人机测绘系统时留下的纪念。
村口那棵千年枫树在薄雾中若隐若现，枝桠间挂着褪色的红布条，隐约能辨出"风调雨顺"四个繁体字。村支书吴阿婆蹲在柴垛旁抽旱烟，铜制烟杆在晨光里泛着暗绿的光。"林工来得正好，今早寨子公鸡叫了三遍，该是准备春耕喽。"
林晓摘下沾满露水的工程师徽章，金属表面倒映着老人沟壑纵横的脸："吴书记，我们先去看看田块分布。"他打开平板电脑，屏幕上立刻浮现出三维地形模型，某处山体阴影突然剧烈抖动——这是系统自动标记的地质不稳定区域。
沿着盘山土路往下走，腐殖土的气息愈发浓烈。林晓注意到田埂间散落着形制古怪的石制物件，有些刻着鱼纹，有些缠绕着藤蔓。"这是梯田的'镇水兽'。"吴阿婆用烟杆在地上画出波浪线，"老辈人说，雨水要是冲垮田坎，就得敲响这些石疙瘩。"
在观景台安装气象传感器时，护林员老杨突然闯进来："你们这些搞技术的，是不是要把老祖宗的地脉都挖断了？"他布满茧子的手指戳向设备箱，"去年隔壁寨子装了这种铁疙瘩，结果雷劈断了祠堂的房梁。"
林晓没有争辩，而是打开全息投影仪。随着他的指尖滑动，整片梯田立即悬浮在空中，每块田地的土壤湿度、光照强度、地下水位数据都变成流动的光带。"您看这里，"他指着云层密布的方向，"系统预测两小时后会有强降雨。"
话音未落，西北天际已滚过闷雷。吴阿婆脸色骤变，她起身就要往山下跑："快去通知