4
每一次颠簸都像是在生死边缘徘徊，境况愈发岌岌可危。
医院那间弥漫着浓烈消毒水味的检查室里，气氛压抑得近乎窒息。冰冷的 PET - CT 扫描仪散发着幽蓝诡异的光芒，那光芒好似来自宇宙深处的神秘窥视，冰冷又无情。当扫描结果呈现在医生和林清越眼前时，整个世界仿佛瞬间凝固。“1937 年工坊的锎元素辐射痕迹”，这几个字如同一颗重磅炸弹，毫无征兆地在他们心中炸开。林清越只觉眼前一黑，仿佛被一股无形的力量拖入了无尽的黑暗深渊，她那原本平静的生活，就此被击得粉碎。
此后的日子，林清越在各个科室间来回奔波，每一项检查都像是在未知的黑暗迷宫中摸索，充满了迷茫与恐惧。她怀揣着忐忑不安的心情，等待着命运的审判。最终，那个残酷的诊断结果如同一把锋利的匕首，直直刺向她的心窝 —— 渐冻症。这个病魔如同隐匿在黑暗中的狰狞恶魔，悄然潜入她的身体，开始了无情的侵蚀。她能清晰地感觉到自己的身体逐渐失去控制，肌肉的力量如同指间流沙，悄无声息地流逝。
根据科学研究的精准数据以及她身体的实际状况，那令人绝望的病情恶化速度，宛如脱轨后失控的列车，风驰电掣般朝着深渊冲去。更令人揪心的是，其恶化速率竟与铀 238 的衰变速率惊人地一致。每一天，她都要承受着 0.7% 神经元无情流失的痛苦，生命的倒计时已然开启，每一秒的滴答声，都像是命运敲响的丧钟，在她耳边不断回响，震得她内心满是恐惧与绝望。
而在遥远的 1937 年，民国大地深陷战火的泥沼，硝烟弥漫，生灵涂炭。日军如恶狼般的侵略脚步日益逼近南京，整个城市被一层浓稠得化不开的恐惧与绝望的阴霾所笼