第一章：命运的噩耗

我叫林宇，打从有记忆起，孤儿院那略显破旧的两层小楼便是我的全部世界。墙壁上剥落的墙皮，像是岁月留下的斑驳伤痕，而院子里那棵歪脖子老槐树，见证了我无数个孤寂又懵懂的童年午后。

每天清晨，都会在孤儿院阿姨略显沙哑的呼喊声中醒来，和一群同样无依无靠的孩子挤在狭小的食堂里，就着咸菜吞咽着粗糙的馒头。孤儿院的生活简单而清苦，却也有着属于我们的温暖。在这一方小小的天地里，我遇见了苏瑶，她是院长从孤儿院门口捡到的，那时的她瘦巴巴的，眼神怯生生的，却在看到我的瞬间，露出了一个带着几分羞涩的笑容。

从那以后，我们便形影不离。夏日的午后，我们会偷偷溜到院子的角落，分享着从院长那里软磨硬泡来的一颗水果糖；冬天的夜晚，我们相互依偎在冰冷的被窝里，彼此温暖着对方冻得通红的手脚。一起在孤儿院的旧黑板上涂鸦，一起为了多得到一块红烧肉而努力帮阿姨干活，那些日子，虽然物质匮乏，却满是纯真的快乐。

随着年龄的增长，我们的感情也在悄然发生着变化。在一个月色如水的夜晚，我鼓起勇气，拉住了苏瑶的手，向她倾诉了心中的爱意。她的脸颊在月光下泛起红晕，轻轻地点了点头，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。我们憧憬着未来，计划着等离开孤儿院，就找一份稳定的工作，租一间小小的房子，养一只猫，过上平凡而甜蜜的生活。

然而，命运却在那个看似再平常不过的午后，给了我致命一击。那天，我像往常一样在工厂里忙碌着，频繁的咳嗽却突然加剧，甚至咳出了血丝。同事们都投来了担忧的目光，在他们的劝说下，我怀着忐忑的心情走进了医院。

医院里弥漫着刺鼻的消毒水味，每一声咳嗽、每一句医生与病人的交谈，都让我的心跳愈发急促。我坐在走廊的长椅上，双手不自觉地握紧，眼睛死死地盯着检查室的门。时间仿佛故意在折磨我，每一秒都过得无比漫长。

终于，医生拿着诊断书走了出来，他的眼神里满是同情与无奈。当他缓缓说出“肺癌晚期，生命只剩下短短几个月”时，我的世界瞬间天旋地转，轰然崩塌。我呆坐在那里，大脑一片空白，周围的一切声音都渐渐远去，只剩下自己剧烈的心跳声和沉重的呼吸声。

我不敢相信这一切，怎么可能？我还这么年轻，我和苏瑶的未来才刚刚开始，我们还有那么多的梦想没有实现。我紧紧地抓住医生的胳膊，声音颤抖地问道：“是不是误诊了？您再看看，求您了。”医生轻轻地摇了摇头，拍了拍我的肩膀，那一下仿佛有千斤重，压得我几乎喘不过气来。

走在回家的路上，天空阴沉沉的，仿佛随时都会塌下来。街边的人们依旧行色匆匆，欢声笑语，可这一切都与我无关了。我感觉自己像是被整个世界抛弃了，孤独地站在黑暗的深渊边缘。

回到家中，我把自己反锁在房间里，躺在床上，望着天花板发呆。房间里还摆放着我和苏瑶一起攒