晨两点打来的。林小满蜷缩在飘窗上啃着冷掉的饭团，泪水模糊了她的双眼。陈默发来的语音带着浓浓的酒气：“你爸挪用公款的事要曝光了，等我当上总经理...”防盗门被踹开的声音吓得她打翻了相框，玻璃碴子扎进掌心，鲜血染红了地面，可她却浑然不觉。照片里二十岁的他们在游乐园笑得见牙不见眼，背景的摩天轮正缓缓升起，那曾经美好的时光如今已成为无法触及的回忆。

煤气灶开关发出清脆的咔哒声时，林小满在客厅摆好了三套餐具。奶油蘑菇汤在微波炉里转了两圈，曲奇饼干重新摆成爱心形状。她给陈默发了条消息：“新买的手机收到了吗？生日礼物。”然后打开煤气阀，看着蓝火苗在暮色里明明灭灭。她的眼神空洞无神，仿佛已经失去了对这个世界的所有期待。

救护车的鸣笛声由远及近，尖锐而急促。陈默正躺在沙发上刷短视频，新款 iPhone 的屏幕亮得刺眼，锁屏照片还是毕业旅行时的合影。他闻到空气中淡淡的甜味，以为是外卖奶茶洒了，伸手去够茶几上的保温杯——却碰倒了相框。照片里的他们笑得那么灿烂，可现实却如此残酷。陈默的心中涌起一丝不安，他终于察觉到了异样。

当他意识到是煤气泄漏时，已经太晚了。他试图起身，却发现双腿发软，脑袋昏沉。恐惧瞬间笼罩了他的全身，他拼命地向门口爬去，口中呼喊着林小满的名字。然而，回应他的只有弥漫的煤气和越来越微弱的意识。

在这生死攸关的时刻，医护人员冲了进来，将他们迅速送往医院。经过一番紧急抢救，林小满和陈默脱离了生命危险。当他们在病床上醒来，望着彼此，心中五味杂陈。

林小满的眼神中充满了绝望和愤怒，她冷冷地看着陈默，说道：“我们的友情，到此为止。”陈默张了张嘴，想要解释，却发现任何言语都显得那么苍白无力。他知道，自己的所作所为已经深深地伤害了林小满，也亲手毁掉了他们曾经珍贵的友谊。

从那以后，林小满再也没有见过陈默。她努力地重新开始自己的生活，照顾生病的母亲，经营着火锅店。而陈默，在经历了这场生死劫难后，也终于开始反思自己的人生。他离开了那个虚幻的创业梦想，找了一份踏实的工作，试图弥补自己曾经犯下的过错。

急诊室的消毒水味刺得林小满鼻腔发痛，那股浓烈且刺鼻的味道仿佛带着尖锐的棱角，毫不留情地钻进她的每一个毛孔。她双眼布满血丝，呆滞地盯着心电监护仪上跳动的波纹，思绪却不由自主地飘远，恍惚间，她似乎又回到了火锅店后厨那杂乱的场景。

陈默那张因愤怒而扭曲的脸在她的脑海中愈发清晰，他毫不客气地把沾着油渍的合同