暴雨裹挟着咸腥的海风砸在铁皮屋顶上，林晚秋蜷缩在阁楼角落，指尖深深掐进掌心。透过木板的缝隙，她看见继母王桂香正把最后半袋糙米塞进行李箱，继弟林耀祖握着铁锹守在门口。

"死丫头倒是命大。"王桂香啐了一口，猩红的指甲划过箱扣，"等洪水退了，这片滩涂就是老林家说了算。"

指甲刮擦金属的声音让林晚秋胃部抽搐。三天前的记忆如潮水涌来——暴涨的海平面，冲破堤坝的咸涩浪涛，继母将她推进混着泥沙的漩涡。咸水灌入肺部的剧痛中，她看见腕间外婆留下的玉镯泛起莹光。

"砰！"

林耀祖突然踹开木柜，铁锹寒光映出他扭曲的笑："姐，听说饿死的人会变成伥鬼？"铁锈味在口腔弥漫，林晚秋猛地撞向窗台。腐朽的木框应声碎裂，咸湿的风灌满胸腔，她在坠落中握紧突然浮现的碧色光团。

潮水漫过脚踝时，空间在眼前展开。

第一章·灵泉初现

掌心传来温润触感，林晚秋睁开眼。青石垒砌的泉眼正汩汩涌着清流，十亩黑土在雾霭中若隐若现。远处竹架上垂着翡翠般的藤蔓，叶片间隐约可见朱红果实。

这是......玉镯里的空间？

咸涩的浪涛声骤然逼近，林晚秋闪身退出。洪水已漫到腰际，她扑向即将被冲走的塑料筏。混着垃圾的浪头中，一截浮木狠狠撞向后背，却在触及身体的瞬间消失。

空间里，浮木静静躺在黑土边缘。

心脏剧烈跳动，林晚秋抹了把脸上的海水。当第五个浪头袭来时，她主动伸手触碰漂浮的集装箱。失重感过后，锈迹斑斑的铁柜轰然坠入空间，震得泉眼泛起涟漪。

暴雨在第七日停歇。

林晚秋拖着橡皮艇爬上龟裂的盐碱地，身后绑着用集装箱残片改造的犁具。咸涩的空气中漂浮着灰烬，那是上游焚烧尸体的味道。她握紧改造过的钢钎，朝记忆中的丘陵走去。

第二章·盐碱奇迹

钢钎撬开岩石的瞬间，褐红色土壤簌簌坠落。林晚秋蹲下身，指尖拂过板结的土块——是未被海水污染的沉积层！她颤抖着捧起泥土，忽然瞥见岩缝中一抹银白。

巴掌大的植株舒展着羽状叶片，根茎缠绕着发光的菌丝。当林晚秋用泉水浇灌时，植株以肉眼可见的速度抽穗，结出珍珠似的果实。咬破果皮的刹那，清甜汁液润泽了干裂的唇。

这是......海水稻