我站在镜子前，看着那张熟悉又陌生的脸。三十岁的年纪，眼角已经有了细纹，头发也不再像年轻时那样乌黑发亮。我伸手摸了摸自己的脸颊，触感真实得让我有些恍惚。

"叮咚——"

门铃声打断了我的思绪。我看了眼墙上的挂钟，早上七点整。这个时间会是谁？我快步走到玄关，透过猫眼往外看，一个穿着深蓝色制服的快递员站在门外。

"您好，有您的快递。"

我打开门，快递员递过来一个巴掌大小的包裹。包裹很轻，包装纸上没有任何寄件人信息，只有我的名字和地址。我签收后关上门，仔细端详着这个来历不明的包裹。

拆开包装，里面是一个老式的木质音乐盒。我轻轻打开盒盖，一首熟悉的旋律流淌出来。是《致爱丽丝》，我小时候经常听妈妈弹这首曲子。音乐盒的底部刻着一行小字："给最爱的女儿"。

我的手开始颤抖。这个音乐盒，我认得。它应该在我十岁那年就随着那场大火消失了才对。我清楚地记得，那天晚上，我抱着这个音乐盒入睡，醒来时却只看到一片火海。

"啪嗒"一声，音乐盒从我手中滑落。我蹲下身去捡，却发现盒底掉出了一张泛黄的照片。照片上是一个年轻的女人抱着一个小女孩，两人都笑得很开心。那个女人，是我的妈妈。

我的太阳穴突然一阵刺痛，眼前的景象开始扭曲。耳边似乎响起了警笛声，还有人们的尖叫声。我扶着墙站起来，呼吸变得急促。这些记忆，这些画面，为什么会突然涌现？

我跌跌撞撞地走到沙发边坐下，拿起手机想要打电话给闺蜜小美。就在这时，手机屏幕亮了起来，显示有一条新消息。

"亲爱的，今天是你三十岁生日，记得来老地方找我哦~"

发信人是小美，但这条消息却让我更加困惑。今天不是我的生日，我的生日在冬天，现在是盛夏。而且，我和小美已经很久没有联系了。

我盯着手机屏幕，突然注意到日期显示：2023年7月15日。不对，今天应该是2025年2月25日才对。我揉了揉眼睛，再次确认，日期确实显示2023年。

我的手开始发抖，手机差点掉在地上。这不可能，我明明记得昨天还在公司开会，讨论的是2025年第一季度的项目计划。我打开手机相册，最新的一张照片拍摄于2025年2月24日，是我和同事们的合影。

但手机的系统时间却显示2023年。我打开新闻app，头条新闻是"2023年夏季高温预警"。我切换到社交软件，发现最近的朋友圈更新都停留在2023年7月。

这到底是怎么回事？我感觉自己的大脑快要爆炸了。就在这时，门铃又响了。

我深吸一口气，走到门前。这次门外站着的是小美，她穿着一条淡蓝色的连衣裙，手里捧着一个蛋糕。

"生日快乐！"她笑着说，"你怎么还穿着睡衣？不是说好今天要去游乐园的