一封多年前的信件打乱了我的思绪，这貌似是一封情书，迟到了13年的情书，上面配文：我最喜欢51了，她不是数字，是一个人的名字。
我叫伍拾洢，这是算命先生给我父母指的字，说我命中缺水。一至四年级我没有觉得我的名字奇怪，直到五年级新来的数学老师念到我名字笑出声并质问我：“叫这个名字，是不是数学特别好。”
恰恰相反，我的数学不好，后来可恨的数学老师用数字51代替我的名字，美其名曰转运，渐渐流传开来，51成了我的代名词，到了初中还在沿用。
我也有点封建迷信，大学我选择了沿海城市，坚信靠近海会让我转运，奇迹并未发生。
27岁，我从城里回到了县城，暂时在超市做收银员。生活平淡得像一杯白开水，没什么波澜，也没什么惊喜。每天的工作就是扫码、收钱、找零、偶尔和顾客聊天。日子就这样一天天过去，直到那天，我遇见了她。
那天，我正在超市里整理货架，突然听到后面有人叫我的名字，我以为是同事，应了一声，回头一看是一个老太太，记忆库里搜索几番好像不认识。
老太太依旧很热情：“你是伍拾洢吧。”我讷讷点头。
老太太上来摸我的肩膀，细细大打量我说：“我是范老师，你初中语文老师。”
我惊讶，竟然是初中的语文老师，她真的老了许多，但笑容依然温暖。我再想她记住我不会是因为我的名字吧，果然，下一秒她说：“名字好记，人也更漂亮了。”
呵呵，老师，现在的我头发散乱，身上还穿着超市的服装，从哪里看更漂亮，要夸也要找其他地方夸吧。
聊了几句，范老师为了不打扰我工作，记下我的电话号码，约改天见。
没想到范老师真的约我见面，她约我在一家奶茶店。
刚坐下她直奔主题，她告诉我，这几年身体不太好，她即将搬去市