00

我盯着浴室磨砂玻璃后晃动的影子，喉结不自觉地滚动。

水声在凌晨两点十七分戛然而止。雾气在磨砂玻璃上洇出晕开一具纤细剪影，我的舍友正在擦拭锁骨下方某处，这个动作持续了整整两分三十八秒——

自从三天前搬进这间宿舍，这个叫那个总是套着连帽卫衣、说话闷在口罩里的舍友永远在深夜两点准时锁死浴室。

门缝下漫出的水渍泛着沐浴露的柠檬香——这味道出现在男子军校简直像恐怖片里突然响起的儿歌。

此刻江夏濡湿的发梢扫过玻璃，突然发出幼猫受惊般的抽气声。我下意识后退半步，却碰倒了玄关的陶瓷摆件。

"谁？！"

浴室门轰然洞开的瞬间，白雾裹着柠檬沐浴露的味道扑面而来。江夏裹着浴巾撞进视线，湿发黏在雪白肩头，右手举着的银色金属罐在月光下泛着冷光。

我抬手遮挡的动作慢了半拍。

"等等！我是——"

辛辣雾气刺痛眼球的刹那，我撞翻了身后木质衣架。生理性泪水模糊的视野里，水珠顺着瓷白脖颈滚进林夏的锁骨窝，那里绽放的樱花胎记刺得我瞳孔生疼。

林夏突然侧身挡住我的视线，脖颈绷出脆弱的弧度。浴巾边缘擦过小腿的刹那，我注意到林夏喉结处遮瑕膏龟裂的细纹，像是反复涂抹又清洗留下的证据。

"你起早了。"

还没等我反应过来，林夏一个瞬步就登上了床铺拉上了床帘。

待情绪渐渐平复，我满心疑惑地看着林夏。他为何会总是在深夜沐浴？这本就让人费解，而他那自称是“严重烧伤患者”的身份，更是让我觉得他的行为处处透着古怪。

我注意到林夏的衣柜上配备着密码锁，这在舍友之间本就显得格外突兀，仿佛他藏着什么不可告人的秘密。

好奇心作祟，我忍不住仔细观察起他的床铺。

就在我翻找线索时，书桌的一个暗格映入眼帘。我小心翼翼地打开，竟发现里面藏着几支雄性激素注射液。

这一发现让我心中的疑云愈发浓重，林夏到底是谁？他究竟在隐瞒什么？

01

体能课上，骄阳似火，炙热的阳光无情地炙烤着操场，同学们一个个挥汗如雨，汗水浸湿了衣衫，可大家仍咬牙坚持着。

我也不例外，汗水顺着额头滴落，模糊了视线。就在这时，我的目光被不远处的林夏吸引了过去。

单杠上，林夏轻盈翻飞，动作流畅自如，宛如一只翱翔于空际的飞鸟。

那身影既透着坚韧的力量，又隐含着一丝难以捉摸的温柔，仿佛力量与柔美在一瞬间奇妙地融合。

每次腾跃之间，衣摆随着律动轻扬而起，偶尔掠过，露出一小截光滑结实的腰腹。

那处贴着的白色医用胶布，在斑驳的光影中格外醒目，仿佛是一抹无言的暗示，记录着某段不愿轻易提及的秘密。

这一刻，时间仿佛放慢了脚步，周遭的一切都沉浸在一种静谧而神秘的韵律之中。

林夏在单杠上翻飞，每一次腾空与落地，都像是一场充满力量与美感的舞蹈，轻盈而精确，仿佛那身影早已融入空气中最纯粹的律动。

汗珠悄然顺着颈侧滑落，仿佛晶莹的露珠，在斑驳的光影中散发出柔和而微妙的光泽，为这一刻增添了一抹难以言喻的诗意。

那流畅的动作不带一丝多余，恰如精心编排的乐章，每一个翻转、每一个落地，都透露出独特的张力与韵律。

阳光下，林夏的皮肤泛起淡淡的红晕，微妙而温暖，给这场力与美的表演平添几分生动的色彩。

我不由得屏息凝视，心跳与那悠然飘散的时光交织在一起。

林夏的身影在光影流转中显得格外清晰而飘渺，既没有过分的柔媚，也不刻意彰显刚毅，令所有人都难以移开目光。

此时此刻，所有的规则与标签似乎都失去了意义，只有这场无声的舞蹈在静默中讲述着属于力量与自由的诗篇。

我竟有些看呆了，脑海中一片空白，只剩下林夏在阳光下闪闪发光的身影。

02

当晚的暴雨来得毫无征兆，豆大的雨点如倾盆而下，砸在窗户上发出密集的“噼里啪啦”的声响。狂风呼啸着，仿佛要撕裂一切，校园里的树木在风雨中剧烈摇曳，枝叶被吹得七零八落。

与此同时，校园电路突发故障，整个宿舍楼瞬间陷入一片黑暗，只有窗外的闪电偶尔划破夜空，带来短暂的光亮。

我