林晓是个自由撰稿人，灵感枯竭的她渴望找到一个能让思绪重新流淌的环境，于是租下了城郊一座老旧的独居小院。这院子虽破旧，可四周绿树环绕，隔绝了城市的喧嚣，对她来说宛如创作的世外桃源。
搬进来的第一天，林晓就一头扎进新小说的创作。不知不觉，夜幕笼罩，窗外的月光悄然洒在堆满稿纸的书桌上。林晓揉了揉酸涩得快睁不开的眼睛，瞥了眼时间，已是凌晨一点。
就在她准备起身休息时，一阵轻微的敲门声骤然响起。“咚、咚、咚”，声音轻得像生怕惊扰什么，却又清晰地钻进林晓耳中。林晓心里猛地一紧，这么晚了，会是谁？她缓缓走到门口，透过猫眼向外望去，外面空无一人，只有被月光拉长的树影在微风中晃动。
林晓皱了皱眉头，心想也许是听错了，刚要转身回屋，敲门声再度响起，还是那般轻柔又有节奏。林晓的心跳陡然加快，她提高音量，带着一丝颤抖问道：“谁啊？”然而回应她的只有死一般的寂静，寂静得让她的呼吸声都格外清晰。
她犹豫了一下，缓缓打开门。门外月光如水，院子里的树木在微风中轻轻摇曳，除了风声，再无其他动静。林晓深吸一口气，安慰自己一定是神经太紧绷了，便关上了门，回到卧室。
为了让自己安心，林晓把卧室的门反锁上，躺在床上，可那奇怪的敲门声却一直在她耳边回响，像一段挥之不去的魔咒，让她的心里被不安填满。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在林晓的脸上，她才迷迷糊糊地睡了过去。等她醒来时，已经是上午十点。
林晓简单洗漱后，决定去附近的超市买点生活用品。在超市里，她遇到了一位热情的大妈。大妈看到林晓，眼睛一亮，便主动和她攀谈起来。
“姑娘，你是新搬到城郊那座小院的吧？”大妈问道。
林晓点了点头，笑着说：“是啊，大妈，您怎么知道？”
大妈神秘兮兮地凑近，压低声音说：“这附近就那一座小院空着，我就住在你隔壁不远处。对了，姑娘，你住进去后，有没有遇到什么奇怪