火车在山间穿行，车窗外的景色渐渐变得陌生。苏晚靠在座位上，望着远处连绵的群山，指尖无意识地摩挲着颈间的玉佩。这是母亲留给她的唯一遗物，上面刻着古怪的纹路，像是某种古老的符号。

"前方到站，青石镇。"广播里传来机械的女声。

苏晚拎起背包，随着稀稀落落的乘客下了车。站台上空荡荡的，只有几个挑着扁担的村民匆匆走过。她深吸一口气，山间的空气带着潮湿的土腥味，让她想起十年前离开的那个雨夜。

"晚丫头？"一个沙哑的声音在身后响起。

苏晚转身，看见一个佝偻着背的老妇人。她认出了这是村里的王婶，但对方的变化让她心惊——王婶的脸上布满了深褐色的老年斑，眼窝深陷，浑浊的眼球里泛着不正常的黄光。

"是我，王婶。"苏晚勉强挤出一个笑容。

王婶盯着她看了许久，突然抓住她的手腕："快走，天要黑了。"她的手冰凉刺骨，力道大得惊人。

苏晚被拽着往村子的方向走，路上几乎看不见人影。暮色中，远处的山峦像蛰伏的巨兽，投下浓重的阴影。她注意到路边的树上系着红色的布条，在风中飘动，发出"簌簌"的响声。

"王婶，村里最近还好吗？"苏晚试探着问。

"好，好得很。"王婶的声音突然变得尖锐，"山神保佑，一切都好。"

苏晚感觉后背发凉。她记得小时候村里确实有祭祀山神的传统，但那是很隆重的仪式，要选在特定的日子。而现在，空气中弥漫着一股若有若无的腥味，让她想起小时候在河边见过的死鱼。

到了村口，王婶突然停下脚步："晚丫头，你回来得正好。"她的嘴角扯出一个诡异的弧度，"祭祀就要开始了。"

苏晚还没反应过来，王婶就松开了她的手，快步消失在暮色中。她站在原地，听见远处传来低沉的鼓声，像是从地底传来，震得她胸口发闷。

夜色渐深，村子里亮起了零星的灯火。苏晚朝着记忆中的家走去，却发现路边的房屋都紧闭着门窗。偶尔有黑影从窗前闪过，却听不见任何人声。

突然，她听见身后传来脚步声。回头一看，一个高大的身影站在不远处。月光下，她认出那是村长。

"苏晚？"村长的声音沙哑，"你怎么这个时候回来了？"

"我...我想回来看看。"苏晚下意识后退一步。她注意到村长的眼睛在黑暗中泛着诡异的绿光。

"回来得好。"村长向前迈了一步，"祭祀需要新鲜的血液。"

苏晚的心跳漏了一拍。她转身想跑，却发现不知何时，周围已经围满了村民。他们的眼睛在黑暗中发着光，像是一群饥饿的野兽。

鼓声越来越响，苏晚感觉脚下的地面在震动。她看见村民们让开一条路，路的尽头是一座古老的祠堂。祠堂的门大开着，里面漆黑一片，却有什么东西在蠕动，发出粘稠的声响。

"来吧，孩子。"村长的声音从身后传来，"去见见我们的神。"

苏晚感觉颈间的玉佩突然变得滚烫。她低头一看，玉佩上的纹路正在发光，那些扭曲的符号仿佛活了过来，在她眼前蠕动。她终于明白了这些符号的含义——那不是装饰，而是一个名字，一个不可名状的存在。

祠堂里传来一声低沉的咆哮，像