1
深夜，城市的喧嚣渐渐褪去，只剩下写字楼里几盏孤独的灯还亮着。李明坐在电脑前，双眼布满血丝，手指机械地敲击着键盘。屏幕上的文档仿佛永远也处理不完，而肚子的抗议声却越来越大。他第27次划开手机里的外卖订单页面，看着各种美食图片，却提不起太多食欲，只是为了填饱肚子罢了。美团骑手的配送提示音刚响起，他就听见门外传来熟悉的塑料摩擦声。这声音，他太熟悉了，这已是本月第九次“虚假送达”。
他疲惫地站起身，套上那件毛茸茸的珊瑚绒家居服，赤脚踩过冰凉的大理石地面。每走一步，寒意就从脚底往上蹿，但此刻他心里更冷的，是那一次次消失的外卖。走到玄关处，他彻底撞上了冰冷的现实。本该堆满食物的餐桌空空如也，连装着奶茶的纸杯都不见踪影。透过猫眼望去，走廊尽头的防火门虚掩着，隐约透出楼道感应灯诡异的橘红色微光，那光一闪一闪的，仿佛藏着什么不可告人的秘密。楼道里安静得可怕，偶尔传来远处的几声犬吠，更增添了几分阴森的氛围。李明不禁打了个寒颤，他决定一定要找出真相，不能再这样被人欺负。
第二天清晨，李明顾不上洗漱，就匆匆赶到物业办公室。他心急如焚地蹲在那里，翻找监控记录。监控屏幕布满了雪花点，就像他此刻混乱的心情。终于，在1月12日18:47分的画面里，他看到自己的外卖箱被人徒手拽出。可还没等他看清那人的模样，画面突然跳转到半年前设备故障的提示框。“您说这栋楼从去年夏天就修不好？”他攥紧了手里的外卖投诉单，油墨印着连续九天的订单编号，声音里带着愤怒和无奈，“每天都是不同的骑手，每次都说‘已放至您家门口’。这到底是怎么回事？”他的眼神中透露出焦急和疑惑，不断地向物业工作人员询问，可得到的只是敷衍的回答。
接着，他又查看电梯监控录像，结果更让人心惊。所有外卖送达时段的影像里，楼道始终只有他自己进出。那些消失的食物究竟去