第一章：血色包裹

那是一个阴冷的冬夜，雾气像一层薄纱笼罩着老旧的小区。林然刚下班回家，拖着疲惫的身体爬上五楼，楼梯间的灯泡闪烁着，像在喘息。他刚掏出钥匙，就听见隔壁传来一声低沉的咳嗽——是独居的老太太张婆婆。

“林然啊，帮我个忙呗？”张婆婆的声音从门缝里飘出来，沙哑得像是被风吹散的纸片。她探出半个脑袋，脸上挂着讨好的笑，“我腿脚不好，快递员刚打电话说有包裹到了，你帮我签收一下？”

林然犹豫了一下。他和张婆婆不算熟，平时也就点头之交，但她孤身一人，偶尔请他帮些小忙，比如换灯泡、搬水，他都不好拒绝。他叹了口气，点点头：“行吧，放我这儿您明天来拿。”

“哎，好，好！”张婆婆笑得皱纹都挤在了一起，飞快地缩回了门里。

没过十分钟，门铃响了。林然打开门，快递员已经走了，只剩一个拳头大小的包裹孤零零地躺在门口。包装是普通的牛皮纸，上面歪歪扭扭地写着“张秀兰收”，没有寄件人信息。他皱了皱眉，觉得这包裹轻得不太对劲，像里面装的不是东西，而是空气。

好奇心驱使下，他轻轻摇了摇，里面传来一声清脆的碰撞，像金属敲击的声音。他迟疑了一下，还是决定先放桌上，等明天交给张婆婆。

可那天晚上，事情开始不对劲了。

半夜十二点，林然被一阵急促的敲门声惊醒。他睡眼惺忪地爬起来，打开门，却只看到一个一模一样的牛皮纸包裹静静地躺在那里。没有快递员，没有脚步声，连楼道里的灯都灭了。他愣住了，拿起包裹一看，还是“张秀兰收”，字迹和之前那份一模一样。

“搞什么鬼？”他嘀咕着，把包裹拿进屋，扔在桌上。刚转身，手机突然响了——屏幕上跳出一个陌生号码，归属地显示为空白。他接起来，对面却只有一阵低沉的呼吸声，像有人在黑暗里盯着他。

“喂？谁啊？”林然皱眉问道。

呼吸声停了，取而代之的是一个女声，冰冷而空洞：“你不该收的。”

电话挂了。

林然心跳加速，回头看了一眼桌上的两个包裹，莫名觉得房间的温度低了几度。他强迫自己冷静下来，爬回床上，却怎么也睡不着。耳边总好像有细碎的响动，像有人在远处敲打金属。

第二天一早，他敲开张婆婆的门，把两个包裹塞给她：“您东西我收到了，以后还是自己签吧，我忙得很。”

张婆婆接过包裹时，手抖了一下，眼神闪烁：“哦，好……谢谢你啊。”她话没说完就关了门，动作快得像在躲什么。

林然松了口气，以为这