「封光村？」我皱起眉头。

司机点点头：「听说过一些传言，但也只是听说。你们村子四周的山，把阳光全挡住了，可不只是地形的问题……那地方，邪门得很。」他说到这里，忽然打了个寒战，「反正啊，咱们山里人都知道，白天是不能去那个村子的。」

「为什么？」我盯着他问。

司机摇了摇头，没有再说话。

当我再次踏进村子的那一刻，我的心脏狠狠地抽了一下。

它和我记忆中的样子很像——四面环山的小村落，古老而破败，低矮的泥瓦房散布在山脚下。村子中心的钟楼依然耸立在那里，黑色的塔身像一根巨大的针刺向夜空。

可是……又有什么地方不一样了。

空气中弥漫着一种古怪的气味，像是潮湿的泥土混着某种腐朽的味道。村子里冷得出奇，我明明穿着厚厚的外套，却觉得寒气直往骨子里钻。

更奇怪的是，村里的人变了。

我记得小时候的村民虽然生活在黑暗中，但他们并不是这样的。他们会笑，会聊天，会在村口坐着抽烟、说话，可现在……所有人都变得沉默了。

每一个擦肩而过的村民都低着头，眼神空洞，脚步机械，就像一群失去了灵魂的木偶。

我忍不住问了一个老人：「大爷，这里怎么了？大家怎么变成这样？」

老人看了我一眼，脸上的皱纹在阴影下显得格外深刻：「你不该回来。」

「为什么？」我追问。

他没有回答，只是转身离开，仿佛我多待一秒，都会带来某种危险。

外婆的葬礼在夜里举行。

村子里没有光，只有几个火把点燃后，才勉强照亮了周围。二叔低声告诉我，村里的传统是「夜葬」，而外婆的遗体早就被送到了村后的祖坟地。

整场葬礼安静得出奇，没有哭声，也没有传统的送别仪式。所有人都沉默地站在火光里，脸上没有一丝表情。

在这种诡异的氛围里，我感觉每一秒都像是被拉长了。我的心里充满了疑惑，却没人愿意回答我。

葬礼结束后，二叔把外婆的一些遗物交给了我。

其中最显眼的，是一本破旧的手抄本。封面已经发黄，上面用歪歪扭扭的字体写着几个字：

「无日村的诫言。」

我翻开第一页，看到了一段模糊的文字：

「阳光会暴露一切真相，永夜是我们的庇护。太阳曾是我们的敌人，而响铃是封印的钥匙……」

第二天，我醒得很早，但外面依旧是黑夜。

村子里安静得让人毛骨悚然。我站在门口，看着远处那些低矮的屋顶，以及偶尔在阴影中走动的人影。他们动作迟缓，几乎看不清脸，像是在无意识地重复着某种仪式。

这种景象让我感到一种深深的不适。

我沿着村子的主路走了一圈，发现村子似乎已经失去了生命力——道路两旁的树木枯黄腐烂，房屋的墙壁上长满了苔藓和霉斑，村口曾经清澈的小溪如今已经变成了一条死水沟，散发着刺鼻的恶臭。

更奇怪的是，这里的村民似乎都避开了我。

小时候，我虽然好奇村子的黑夜，但村里的人对我很好。他们会跟我打招呼，甚至给我一些零食。而现在，每次我靠近村民，他们都会匆匆低头绕开，就好像我身上带着某种无法接触的诅咒。

「村子到底怎么了？」我忍不住问二叔。

二叔正在院子里修理一把锈迹斑斑的镰刀。他听到我的问题后，动作停了一下，但很快又低下头继续磨刀，仿佛什么也没听见。

「二叔，我知道你听见了。」我走到他面前，语气有些急切，「大家为什么变成这样？村子为什么这