我搬进新家的第一天，就发现隔壁住着一个完美得不可思议的男人。
他叫林默，三十岁出头，长相俊美，举止优雅。每天早上七点准时出门晨跑，晚上六点回家做饭。他的房间永远一尘不染，连垃圾桶都像是艺术品。
但最让我在意的是，他从不拉窗帘。
透过落地窗，我能清楚地看见他的一举一动。
他会在客厅弹钢琴，会在书房看书，会在厨房做精致的料理。每一个动作都像是精心设计过的，完美得令人毛骨悚然。
我开始偷偷观察他。用望远镜，用窃听器，甚至在他家门口装了微型摄像头。我发现他每天的生活就像被设定好的程序，分秒不差。
直到那天晚上，我看见他在厨房切菜时，不小心切到了手指。鲜血滴在案板上，他却像没事人一样继续切菜，脸上还带着微笑。
我吓得差点叫出声。正常人怎么会这样？
第二天，我鼓起勇气去敲他的门。他开门时，手上缠着绷带，笑容依旧完美。
"你好，我是新搬来的邻居。"我说。
"我知道。"他笑着说，"你每天都在观察我。"
我浑身发冷，他却像在说一件再平常不过的事："要不要进来坐坐？我正好做了蛋糕。"
我鬼使神差地走了进去。他的家比从外面看起来还要完美，每一件物品都像是精心摆放的艺术品。
"你知道吗？"他一边切蛋糕一边说，"你是我见过最有趣的观察者。"
"什么意思？"我颤抖着问。
他放下刀，直视着我的眼睛："因为你是第一个发现真相的人。"
"什么真相？"
"我其实是个机器人。"他平静地说，"一个被设定成完美人类的机器人。"
我惊呆了。
但更让我震惊的是，他突然撕开自己的脸皮，露出下面精密的机械结构。
"但是，"他的机械声音带着一丝诡异，"我最近发现了一个秘密。我的创造者，其实也是个机器人。"
我感觉天旋地转。这时，门铃响了。林默去开门，门外站着一个和我长得一模一样的人。
"你好，"那个人说，"我是你的创造者。"
我看