就被早操铃声切断。顾沉舟望着黑掉的对话框，把冷掉的煎饼果子扔进垃圾桶。

深夜两点，修改完第27版保障方案的男人突然弹视频。苏晚晴躲在被窝里，看他背后的落地灯在墙面投出蝴蝶光斑。"看见没？"顾沉舟转动手机，"等房款到手，我就去你那儿买学区房。"

姨妈起夜的脚步声从外面传来，苏晚晴匆忙挂断前听见最后一句："下个假期，我去找你。"

然而，现实总是残酷的。顾沉舟的工作不稳定，每个月的业绩压力让他喘不过气。他告诉苏晚晴，他需要更多的时间来稳定事业，才能有底气来她的城市。

“我会等你的。”苏晚晴说，但心里已经开始有了不安。

第五章：家庭的压力

苏晚晴的家人开始为她安排相亲，对方是本地有编制的公务员。姨夫姨妈苦口婆心地劝她：“晴晴，远嫁不容易，找个本地人，生活稳定。”

她试图解释自己对顾沉舟的感情，但家人的反对让她倍感压力。

九月开学日，苏晚晴开着车在房产中介门店前急刹。透明玻璃后，顾沉舟正对着穿貂皮大衣的妇人九十度鞠躬，手中户型图在穿堂风里瑟瑟发抖。他西裤后袋露出半截诊断书，胃溃疡三个字被体温焐得发皱。

"沉舟！"她隔着玻璃喊。男人转身时碰翻亚克力价目牌，38.8万/套的字样碎成蛛网。同事嗤笑："顾哥又给女客户特殊服务？"

那天深夜，出租屋飘满排骨的油脂香。顾沉舟把房产证推到她面前，赠予声明上的钢笔水被汗水晕开："等我拿下百万订单..."苏晚晴的眼泪砸在不动产权证书上，洇湿了"单独所有"四个字。

姨妈的消息就在这时弹出：【晴晴，刘科长儿子明天从英国回来】

第六章：挣扎与怀疑

顾沉舟感受到了苏晚晴的犹豫，他努力地工作，希望能尽快实现自己的承诺。但每个月的业绩依然不理想，他开始怀疑自己的能力。

“晴晴，再给我一点时间。”他在电话里说，声音里带着疲惫。

“我等你。”苏晚晴回答，但心里已经开始动摇。

平安夜急诊室的日光灯下，苏晚晴数着点滴管里的气泡。顾沉舟苍白的脸陷在蓝白条纹枕套里，手背留置针连着心电监护仪。护士第三次来换营养液时，他手机亮起客户的咒骂短信。

"为什么不告诉我你在吃泡面攒钱？"苏晚晴捏皱被角，消毒水味道在鼻腔结冰。病床旁的折叠桌上，躺着撕成两半的购房合同。

顾沉舟用针眼青紫的手去够她："再给我三个月..."

苏晚晴起身时碰翻床头柜，苹果滚进床底，在阴影里发酵成酸涩的酒。

第七章：误会与裂痕

一次偶然的机会，苏晚晴看到了顾沉舟和一位女同事的合影。照片中的他们笑得那么开心，她的心猛地揪了一