1
天空像是被撕开了一道口子，大颗大颗的雨滴砸下来，狠狠地拍打着老式居民楼斑驳的外墙。林夏拖着沉重的行李箱，箱轮在湿滑的地面上艰难地滚动，发出“咯噔咯噔”的声响。
她望着眼前这栋熟悉又陌生的建筑，心中五味杂陈。多年未归，这里的一切似乎都蒙上了一层岁月的灰暗滤镜。
物业是个面容和善但眼神里透着几分警惕的大爷，他一边帮林夏登记信息，一边絮絮叨叨地说着：“姑娘，你这房间啊，有点邪性。大概半年前吧，就开始时不时传出些怪动静，像是有啥东西在屋里折腾呢。”
林夏勉强扯出一丝笑容，只当是这老楼年久失修，风吹草动都被放大了。可当她真正踏入 502 室的那一刻，心底的不安开始如潮水般蔓延。
屋内弥漫着一股陈旧的霉味，林夏打开灯，环顾四周，一切还保持着她离开时的模样，只是多了些灰尘。她将行李随意放在地上，准备先整理一下母亲留下的遗物。
路过玄关时，她不经意地瞥了一眼镜子，却瞬间如遭雷击。镜面里，除了自己疲惫的身影外，竟然还隐隐绰绰地显现出一个模糊的人影，那人影站在她身后，看不清面容，却给人一种阴森可怖的感觉。
林夏屏住呼吸，缓缓转身，身后空无一人。她试图告诉自己这只是灯光的折射造成的错觉，可心跳却依旧如鼓点般急促。
走进厨房，林夏准备烧壶开水，却在橱柜里发现了一支儿童规格的草莓味牙膏。这味道她再熟悉不过，是妹妹林冬小时候最喜欢的。
林夏的双手不受控制地颤抖起来，林冬已经去世多年，这支牙膏怎么会出现在这里？她的思绪瞬间被拉回到那些痛苦的回忆中，眼中泛起了泪花。
整理母亲遗物时，林夏翻出了一本旧相册。她轻轻翻开，一张双胞胎七岁生日