2025年11月11日晚上，结束了一天疲惫工作的我，像往常一样回到出租屋。瘫倒在沙发上的那一刻，我顺手拿起手机，打算趁着双十一的余热，在购物软件上淘点性价比高的日用品。

就在这时，手机屏幕上方弹出一条短信通知。我随意瞥了一眼，短信内容是：“一个月后，末日降临，囤货保命。”我当时差点笑出声，这年头的骗子可真是毫无新意，用这种老掉牙的话术，简直是在侮辱我的智商。我撇了撇嘴，手指不假思索地滑动屏幕，准备把这条荒谬的短信删除，就当是给忙碌一天的自己增添一点无厘头的笑料。

然而，就在我的手指即将触碰到删除键的瞬间，整个人却像被施了定身咒一般，僵在了原地。我的视线不受控制地被发件人那一栏紧紧吸引，原本漫不经心的眼神瞬间变得惊恐与难以置信。发件人显示的不是一串陌生的电话号码，而是两个让我无比熟悉，却又整整三年未曾听到、见到的字——奶奶。

刹那间，我的呼吸变得急促起来，心脏不受控制地疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。奶奶，那个将我从小宠到大，给予我无尽温暖与关怀的人，已经在三年前永远地离开了我。我还记得她躺在病床上，面容憔悴却依旧温柔地叮嘱我要好好吃饭、好好生活；还记得葬礼上，那一方小小的骨灰盒，成为了我和她阴阳两隔的残酷界限。

我慌乱地揉了揉眼睛，以为是自己加班加得太累，产生了幻觉。可再次看向手机，那两个字依旧清晰地躺在那里，像是在诉说着什么不可置信的秘密。我颤抖着手指，点开发件人那一栏，试图寻找任何能够解释这一切的蛛丝马迹，可除了“奶奶”这两个字，什么都没有，没有号码，没有归属地，就好像这条短信是从另一个世界穿越而来。

我叫苏瑶，是个再普通不过的社畜。每天清晨，被闹钟从睡梦中硬生生拽起，匆忙洗漱后，随便套上一件职业装就往地铁站赶。在拥挤得像沙丁鱼罐头般的车厢里，我被人群裹挟着，开启漫长的通勤。到公司后，便一头扎进堆积如山的文件和无穷无尽的会议中，忙得晕头转向。好不容易熬到下班，夜幕往往早已降临。微薄的工资，交完房租、水电费，再扣除日常开销，几乎所剩无几，日子过得紧紧巴巴。

奶奶是我在这世上最亲的人。小时候父母忙，是奶奶一直陪着我。夏日的夜晚，她会拿着蒲扇，坐在院子里的老槐树下，一边为我驱赶蚊虫，一边给我讲古老的故事。那些故事里，有善良的仙女、勇敢的少年，还有充满奇幻色彩的世界，伴我度过一个个美好的童年夜晚。我生病时，她总是守在床边，用她粗糙却