道，在某个地方，有一个倔强的灵魂正在微笑。
那是一双被岁月打磨得粗糙的手。指节因为常年操劳已经有些变形，掌心布满老茧，却依然散发着温暖的力量。
孙女林穗回忆发现奶奶珍藏的"时光布袋"，里面装满记录自己成长点滴的旧物，揭开跨越二十年的守护秘密。确诊阿尔茨海默症的奶奶开始缝制最后一件棉袄，用针线对抗逐渐模糊的记忆，将未尽的爱意缝进每一针脚。病情恶化的奶奶在清醒与混沌间挣扎，用碎布拼贴出记忆地图，在错乱的时空里执着寻找孙女的身影。祖孙二人在老槐树下完成跨越生死的对话，棉袄里暗藏的录音纽扣成为永恒的情感纽带，让爱在时光里永不褪色。梧桐叶打着旋儿落在青石板上时，林穗在奶奶的樟木箱底翻出了那个蓝布包裹。褪色的布袋用麻绳系着蝴蝶结，边角磨得发毛，却不见一丝灰尘。
"这是穗穗三岁时抓周抓到的银镯子。"奶奶枯枝般的手指抚过布袋里的小物件，浑浊的眼睛忽然泛起清亮的光，"那天你抱着算盘不撒手，你爸乐得在院子里放了挂鞭炮。"
林穗的指尖触到冰凉的银镯，内侧刻着歪歪扭扭的"岁岁平安"。布包里还有褪色的红头绳、小学三年级的奖状、中考准考证，甚至去年生日时她随手扔掉的奶茶杯上的贴纸。二十年的光阴被奶奶收拢在这方寸之间，每一件旧物都裹着层薄薄的棉纸，像是怕时光硌疼了记忆。"上个月您把酱油当醋倒进饺子馅里。"林穗捏着那张泛黄的抓周照片，喉咙发紧，"前天在厨房烧干了三锅水，昨天......"
"昨天把隔壁王婶