4
核磁共振室。然而，门上那 “设备故障，暂停使用” 的告示牌，像一盆冷水，兜头浇灭了我满心的希望。我不甘心就这样放弃，一把拉住路过的护士，焦急地询问：“这设备什么时候能修好？我父亲急需做检查！” 护士歉意地摇了摇头，说：“具体时间还不确定，技术人员正在抢修。”
这时，一位医生从旁边的办公室走了出来，我下意识地看向他胸前的胸牌，瞬间，一股寒意从脚底直窜上头顶，全身的血液仿佛都在那一刻凝固。胸牌上的名字，正是二十三年后主刀父亲手术却失败的那位主任医师。命运似乎在这一刻无情地对我露出了狰狞的獠牙，将我逼入了一个绝望的死胡同。
就在我满心绝望、不知所措时，走廊里的广播突然插播了一则紧急新闻：“强台风珍珠即将登陆，预计将在数小时内正面袭击我市，请市民做好防范措施。” 听到这个消息，我的脑海中像是有一道闪电划过，尘封已久的记忆瞬间如潮水般涌来。
我记起来了，1999 年的这一天，父亲正是因为冒着狂风暴雨去码头加固货轮，才无奈延误了原本至关重要、能查出病灶的体检。而这看似微不足道的延误，却成了父亲命运急转直下的开端，一步步将他推向了死亡的深渊。
我心急如焚，不顾一切地朝着港口方向狂奔。咸腥的海风扑面而来，吹得我几乎睁不开眼睛，豆大的雨点打在脸上，生疼生疼的。远远地，我终于看到了那艘货轮，年轻的父亲正身手敏捷地爬上桅杆，忙碌地加固着绳索。他的身影在狂风暴雨中显得如此渺小，却又如此坚定。
台风预警信号从蓝色迅速跳转为红色，仅仅用了短短一分钟。狂风愈发猛烈，发出凄厉的呼啸声，海浪汹涌澎湃，