一、诡异开端：快递与凶兆降临

夜幕如一块沉重的黑布，沉甸甸地压在城市的上空。我拖着疲惫的身躯，缓缓走向那栋老旧的居民楼。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着铁锈的刺鼻气息，直往鼻腔里钻，令人作呕。

楼道灯早在三天前就坏了，物业贴出的维修告示被雨水泡得发胀，原本清晰的字迹在A4纸上晕染成诡异的符咒模样，在微弱的夜光下显得格外阴森。

我把手电筒夹在腋下，借着那昏黄的光线摸索着前行。钥匙插进锁孔的瞬间，背后突然传来电梯到达的“叮咚”声。那声音在寂静的楼道里格外突兀，仿佛是从另一个世界传来的信号。

金属门向两侧滑开时，发出一阵生涩的吱呀声，宛如老式木门被夜风吹动时发出的痛苦呻吟，让人不禁毛骨悚然。

我下意识地回头，只见轿厢顶灯接触不良地闪烁着，在墙面投下蛛网状的阴影，那些阴影仿佛有生命一般，在墙面上扭曲、蠕动。“林晚秋女士的快递。”一个低沉的声音从轿厢深处传来。

我这才发现，里面站着一个穿深蓝制服的快递员，帽檐压得很低，几乎遮住了他的整张脸，只能看到他下巴上那一片青茬。

他脚边堆着半人高的纸箱，最顶端的黑色木匣泛着水光，像是刚从河里捞出来的。那木匣表面的纹理在灯光下显得格外诡异，仿佛是某种神秘的符号。

我握紧门把手，试图让自己镇定下来，可指纹锁却发出了错误的蜂鸣——这才发现掌心全是冷汗，连指纹都无法识别。

“我没买东西。”我尽量让自己的声音听起来平稳一些，防盗链还挂在门上，楼道里的穿堂风掀起快递单的一角，收件人信息分明是我的字迹。

雨水顺着消防通道的裂缝滴落，在台阶上敲出空洞的回响，仿佛是某种倒计时的声音。

快递员突然向前倾身，电梯顶灯恰好在此刻熄灭。黑暗瞬间将我们吞噬，我只能感觉到他身上散发出来的一股寒意，仿佛来自地府的冷风。

在黑暗中，他的制服泛起幽蓝的磷光，别在胸口的工牌闪过“顺风”字样，但那抹蓝色分明是殡仪馆冷柜才有的光泽，透着一股死亡的气息。

再亮灯时，他已经站在我家玄关，黑色木匣端端正正地摆在鞋柜上。他的动作如此之快，仿佛是瞬间移动过来的。

“今晚别照镜子。”他的声音带着冰柜结霜的沙沙声，仿佛是从牙缝里挤出来的，“尤其是凌晨三点。”

我想尖叫，却感觉喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。眼睁睁看着电梯门缓缓闭合，轿厢顶灯再次闪烁时，映出快递员后颈一块青紫色的尸斑。那尸斑如此醒目，仿佛是在向我诉说着什么可怕的秘密。

电子屏显示楼层数在不断下降，但整栋楼只有十八层，它却一直下降，仿佛要坠入无尽的深渊。

楼道里的空气仿佛都凝固了，我能听到自己剧烈的心跳声。木匣散发出的腐臭越来越浓，像是烂透的蔷薇混着动物内脏，令人胃里一阵翻江倒海。

我强忍着恶心，缓缓靠近木匣，每走一步都感觉像是踩在自己的心跳上。

终于，我颤抖着掀开盒盖的瞬间，有什么冰凉的东西擦过我的手背，像是一只冰冷的手轻轻抚摸着我。借着手电筒的光束，我看见匣底铺满湿漉漉的黑色长发，发丝间蜷缩着半枚带血的门牙——那是我陪苏棠补牙时，医生钻头打偏留下的缺口。

看到这枚门牙，我的