我又一次梦见了那个雨天。

雨水顺着他的发梢滴落，在苍白的脸颊上划出一道道水痕。他的眼睛很黑，像是深不见底的潭水，就那么静静地望着我。血从他的指缝间渗出来，和雨水混在一起，在地上晕开一片暗红。

那是我们的初遇。

我蹲下身，颤抖着伸出手："你...你还好吗？"

他猛地往后缩了一下，像只受惊的小兽。我这才注意到他的右手一直按在左腹，那里有一道狰狞的伤口。

"别怕，"我轻声说，"我是来帮你的。"

他的睫毛颤了颤，雨水顺着睫毛滑落，像是眼泪。我脱下校服外套裹住他，扶着他站起来。他的身体很冷，却在微微发抖。

"能走吗？"

他点点头，却在我扶着他迈出第一步时踉跄了一下。我连忙撑住他，感觉到他的重量几乎全压在我身上。

雨越下越大，我扶着他往家的方向走。路上一个人都没有，只有路灯在雨中晕出一圈昏黄的光晕。他的呼吸很轻，如果不是能感觉到他身体的温度，我几乎要以为自己在扶着一具尸体。

终于到家了。我扶着他从后门进去，直接下到地下室。这里是我平时堆放杂物的地方，很少有人来。

"在这里等我一下。"我轻声说，转身要上楼拿医药箱。

手腕突然被抓住。

我回头，对上他漆黑的眸子。他的手指冰凉，却攥得很紧。

"初一。"他说。

"什么？"

"我的名字。"他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"初一。"

我愣了一下，随即笑了："好，初一。我叫十五。"

他的手指慢慢松开。我快步上楼，拿了医药箱和干净的毛巾下来。他靠在墙上，脸色比刚才更苍白了。

"把衣服脱了，"我说，"我帮你处理伤口。"

他迟疑了一下，慢慢解开衬衫扣子。我倒吸一口冷气——他的身上布满了伤痕，新的旧的，纵横交错。最严重的是左腹的刀伤，还在往外渗血。

我跪在他面前，用毛巾轻轻擦拭伤口周围的血迹。他的肌肉绷紧了，却没有发出一点声音。

"疼吗？"我问。

他摇摇头。

我拿出碘伏和纱布，小心翼翼地处理伤口。他的皮肤很凉，却在微微发抖。我能感觉到他的目光一直落在我身上，却不敢抬头与他对视。

"好了，"我包扎完伤口，抬头看他，"这几天不要碰水，我明天再去买些药......"

话没说完，他突然伸手擦过我的脸颊。我这才发现自己哭了。

"为什么哭？"他问。

我摇摇头："不知道。就是...看到你身上的伤，心里很难受。"

他沉默了一会儿，轻声说："习惯了。"

这三个字让我心里一阵刺痛。我站起来，把毛巾递给他："擦擦头发吧，我去给你找件干净衣服。"

我上楼翻出爸爸的旧衣服，又拿了条毯子。回到地下室时，他已经擦干了头发，正靠在墙上闭目养神。

听到动静，他睁开眼睛。我把衣服递给他："换上吧，湿衣服会着凉的。"

他接过衣服，却没有动。我这才意识到什么，脸一热："我...我上去给你煮碗面。"

转身要走，却听见他说："谢谢。"

我回头，看见他苍白的脸上露出一丝极淡的笑意。那是我第一次看见他笑，像是阴霾中透出的一缕阳光。

我煮了碗鸡蛋面，又热了杯牛奶。端着托盘下楼时，他已经换好了衣服。爸爸的衣服穿在他身上有些大，却衬得他更加清瘦。

"吃点东西吧。"我把托盘放在他面前。

他拿起筷子，动作很优雅，却吃得很快。我坐在旁边看着他，突然想起