纽约十二月的寒风像醉汉的匕首，在第五大道乱窜。我缩在卡其色风衣里数到第三根霓虹灯柱，终于看见查理裹着苏格兰格纹围巾从街角转出来。
"百灵鸟迟到可不是好兆头。"我把烟头弹进积雪，他围巾上沾着的枫糖浆在路灯下泛着琥珀色光泽——看来又在街角那家老咖啡馆消磨了半个下午。
"魔术师先生，等待让猎物更鲜美。"查理掏出镀金怀表，表链上还缠着根栗色长发。我们穿过消防梯投下的铁网阴影，哈德逊公寓307室的窗户像块发霉的方糖嵌在夜色里。
电梯间飘着陈年雪茄和猫尿的混合气息。我转动万能钥匙时，查理突然按住我手腕："保险箱密码是1945年8月14日。"
"你怎么知道？"
"老派男人总会用某个纪念日。"他指间闪过张泛黄报纸，头版是二战胜利日的时代广场。门轴发出叹息般的吱呀，月光从百叶窗缝隙漏进来，在地毯上织出银灰条纹。
客厅比预想的寒酸。掉漆的桃花心木桌上摆着吃剩的罐头，唯一值钱的是壁炉上那枚蓝宝石胸针——我们上周从古董店"收购"的赝品。按照剧本，此刻它应该锁在保险箱，等明天拍卖行"专家"上门估价时，让老头心甘情愿付二十万保证金。
但现实是胸针正别在老人褪色的睡衣领口。他蜷缩在扶手椅里，皱纹里嵌着壁炉跃动的火光，鼾声带着漏风的哨音。查理对我比划割喉手势，我摇摇头。这不对劲，就像赌场轮盘突然倒转。
梳妆台上的相框给出答案。黑白照片里年轻士兵搂着穿碎花裙的姑娘，她领口别着的蓝宝石在泛黄相纸上依然耀眼。我翻开倒扣的日记本，1945年8月14日的字迹被泪水洇开："东京湾的朝阳真美，亲爱的艾琳，明天就能为你戴上真正的蓝宝石..