4
盒。打开的瞬间，上百颗樱花标本簌簌掉落，每片花瓣背面都用铅笔写着日期。最底下那片写着“2008.3.15”，边缘的齿痕清晰可见。
“这是……我们的秘密基地？”林小满的声音有些发颤。周然突然将一枚铜制书签塞进她手心，上面刻着德彪西的《月光》片段。暮色中，他食指关节上的小痣蹭过她掌心，像流星划过寂静的夜空。
第二章：雨幕中的五线谱
2008年4月7日的黄昏来得格外早。
林小满蹲在音乐教室窗边给盆栽浇水，水珠顺着叶片滚落的轨迹，意外折射出走廊尽头的身影。周然抱着三角板匆匆走过，白衬衫领口微微敞开，锁骨上那颗雨滴状的水晶戒指在夕阳下闪着微光。
“要躲雨吗？”她突然开口，惊飞了窗棂上的麻雀。周然这才发现教学楼的西侧外墙爬满了蔷薇，雨水正顺着藤蔓往下淌，在水泥地上织成密密的网。林小满的帆布鞋踩过积水坑，溅起的水花沾湿了他裤脚的缝线。
音乐教室的钢琴盖早已积灰，林小满踮脚擦拭时，琴键突然发出清越的共鸣。周然看着她纤细的手指在黑白键上跳跃，忽然注意到窗外的雨滴正沿着玻璃窗的纹路蜿蜒而下，像五线谱上的高音谱号。“你看，”他指着那些水痕，“雨水在演奏自己的歌谣。”
林小满的铅笔在玻璃上快速滑动，将雨滴的轨迹连成音符。当她的指尖触碰到某个特定的位置时，钢琴突然发出低沉的G大调音阶。周然感觉心脏被什么轻轻攥住，这个瞬间仿佛被按下了慢放键——少女发梢滴落的水珠坠入积水坑，涟漪扩散的纹路与他十五岁那年解不开的数学题答案完全重合。
暮色渐浓时，林小满从书包夹层掏出一个铁