4
到，林夏拍他后背的手带着暖意。
3
蝉鸣最盛的七月，顾言搬来两个纸箱，里面放着顾言从家里搬出来的各种觉得宝贵的物件。林夏蹲在地上收拾，在箱子底部翻出他大学时的相册，泛黄照片里的少年戴着金丝眼镜，在图书馆前拘谨地抿着嘴笑。林夏看着顾言说："那时候的你看着好呆。"她笑得前仰后合，没留意顾言悄悄把她的发圈套在手腕。
暴雨把家居城的玻璃幕墙冲刷成扭曲的河流，顾言站在B座12层的环形走廊，雨声与中央空调的嗡鸣声在耳畔撕扯。手机屏幕被雨水打湿，林夏的第二封信在模糊的光晕里跳动："去C区展柜看看吧，那里藏着我们的未来。"
展柜角落在暖光灯下泛着光晕躺着一本2019年秋季婚戒图册。顾言翻开第17页时，纸页间看到了他们第一次精心挑选的戒指——戒指的主体是纯净的铂金，细腻而坚韧像极了他们之间的情感，经历了时间的打磨显得愈发珍贵，像是在诉说着我们共同走过的故事。记忆像被雨水泡发的胶片，在眼前显影出清晰的纹路。
"1米8的床根本不够滚！"林夏丝毫不顾个人形象趴在床垫上，整个人陷在宜家展示区的床垫里，脸颊压出红印。顾言轻轻推了推滑落的银框眼镜，指尖点在价格标签上："根据人体工学，2米×1米5的尺寸最适合......"
争执被突如其来的暴雨打断。他们抱着牛皮纸袋冲进送货区，林夏湿透的丸子头散开，头发变得沉重而黏腻，贴在她的脸颊和后颈上，衣服也被雨水浸透，柔软的面料紧紧的贴在了身上，发梢的水珠坠进了锁骨窝。为赔罪买的草莓冰淇淋在闷热中融化，粉红色液体顺着她的指尖滴在顾言挽起的袖口形成了涂鸦，像一串正在消失的珊瑚手链。
"别动。"顾言扯下腕间的浅绿色发圈，那是以前顾言悄悄套上去的。他握着她的手腕轻轻的擦拭