"王导，这场戏的哭戏我准备了三种演绎方式..."苏晚抱着剧本后退半步，耳后碎发扫过蝴蝶胎记。

导演的尾戒撞在香槟杯上发出脆响："戏外功夫更重要。"他肥厚的手掌按在少女单薄的肩头，"比如教教你...什么叫成年人的表演方式。"

"叮——"

薄荷糖撞在玻璃杯壁的声响刺破凝滞空气。顾承舟斜倚消防通道门框，手机闪光灯映得他眉骨阴影森然："王导要开表演课？加我一个？"

"顾、顾老师..."王导触电般缩手，香槟泼湿苏晚的白色裙摆。

青年慢条斯理嚼碎糖果，黑色高定西装掠过苏晚颤抖的指尖："我助理刚巧在剪新戏花絮。"他举起手机，屏幕里赫然是方才走廊监控，"您猜这段能剪出多少分钟预告片？"

"误会！都是误会！"王导的翡翠尾戒磕在墙上，"我正给苏晚讲明天的杀青戏..."

"正好。"顾承舟突然拽过苏晚手腕，少女踉跄跌进带着薄荷香气的怀抱，"我的房车缺个试戏搭档。"他拇指擦过苏晚湿润的眼角，"哭戏老师？"

电梯门闭合瞬间，苏晚听到外面传来重物倒地声。顾承舟松开她的手，往她掌心塞了颗薄荷糖："报警还是封杀，选一个。"

"您为什么..."苏晚攥着糖纸，玉兰吊坠在胸前晃成虚影。

青年突然俯身，呼吸扫过她发红的耳尖："三年前金桐奖后台，有个傻子用矿泉水浇了投资人满头。"他指腹掠过她耳后胎记，"那个逃跑的背影，裙摆像振翅的蝴蝶。"

我攥着浴袍腰带的手在发抖，热搜推送还在疯狂震动：【顾承舟夜会新人实锤】【走廊激吻视频解析】。热水从发梢滴在屏幕上，把监控截图里他揽着我腰的画面晕染成暧昧的水痕。

“叮咚——”

门铃催命似的响到第七声，我顶着湿发从猫眼望出去，正对上某人晃动的薄荷糖铁盒。

“开门。”顾承舟的声音裹着糖纸脆响，“或者我让酒店经理来拆门。”

金属门把被拧开的瞬间，薄荷味先撞了进来。他黑色口罩下滑到下巴，露出昨夜咬破的唇角：“苏小姐打算用浴袍当盔甲？”冰凉的糖盒贴在我锁骨，“还是说…你在等更刺激的偷拍？”

我后退时踩到浴袍下摆，被他揪着后领拎回来：“小心。”

“放开！”我拍开他的手，玉兰吊坠在浴袍领口晃出银光，“现在全天下都觉得我们在偷情！”

“错。”他突然摘下我发间的浴帽，湿发瀑布般垂落，“是他们在等我们坐实这个罪名。”吹风机的轰鸣声里，他指尖穿过我发丝，“王导买了二十个营销号，说你在借我上位。”

热风突然转向我耳后胎记：“三年前你泼投资人时，可比现在有种。”