在广袤无垠的西北大地，有一个被岁月遗忘的偏远小山村，它宛如一颗黯淡的星辰，静静镶嵌在这片黄土高坡之上。小山村四周，连绵起伏的黄土山丘如同一群沉默的巨兽，将它紧紧环抱。山丘上植被稀疏，只有一些耐旱的野草在贫瘠的土地上顽强地生长着，在烈日的炙烤下，泛着苍白的颜色，仿佛在诉说着这片土地的艰辛与沧桑。

村里的房屋大多是土坯房，这些土坯房在风雨的侵蚀下，显得愈发破旧不堪。土坯墙被岁月打磨得坑洼不平，一道道裂缝犹如大地干涸的嘴唇，向人们倾诉着生活的不易。屋顶上的茅草在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，仿佛随时都会被风卷走。狭窄的土路像一条蜿蜒的蚯蚓，在村子里曲折穿行。晴天时，过往的行人或牲畜扬起阵阵尘土，遮天蔽日；雨天时，土路瞬间变成了泥泞的沼泽，一脚下去，鞋子便会深深陷进去，每迈出一步都异常艰难。

林宇就出生在这个贫困家庭，他家的土坯房孤零零地坐落在村子的边缘，仿佛是被世界遗忘的角落。屋内昏暗而潮湿，弥漫着一股陈旧的气息。仅有的几件家具，破旧得仿佛风一吹就会散架。一张摇摇欲坠的木床，床板上布满了密密麻麻的缝隙，躺上去便会发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在痛苦地呻吟。床边是一张缺了角的桌子，桌面上堆满了各种杂物，那缺失的一角仿佛是生活给这个家庭留下的一道深深的伤痕。

林宇的父母是地地道道的农民，他们勤劳朴实，如同这片黄土地一样，默默承受着生活的重压。每天，当第一缕阳光还未照进山谷，父母便早早起身，扛着沉重的农具，迈着沉重的步伐走向田间。他们在那片贫瘠的土地上，弯着腰，辛勤地耕耘着，播种下全家的希望。然而，这片土地所能给予的回报却十分微薄，即便父母从早到晚不停地劳作，挥洒着无数的汗水，也只能勉强维持一家人的生计。

尽管生活的重担如同一座大山，压得人喘不过气来，但林宇从小就对知识展现出了超乎常人的渴望。在他眼中，知识就像黑暗中的一盏明灯，能够照亮他走出这片贫困的土地。村里唯一的学校，是一座破旧的砖瓦房，在周围土坯房的映衬下，显得稍显“高大”。然而，走近一看，便能发现它的破败。窗户上没有玻璃，只用一层塑料薄膜勉强遮挡，每当狂风呼啸而过，塑料薄膜便会发出“呼呼”的声响，仿佛在为孩子们的求学之路悲歌。

每天清晨，当公鸡还未打鸣，林宇便早早起床，借着微弱的星光，沿着崎岖不平的山路步行几公里去上学。山路狭窄而陡峭，一边是高耸的山崖，一边是深不见底的沟壑，稍有不慎，便可能摔倒受伤。但林宇从未有过丝毫退缩，他小小的身影在山路上坚定地前行，那是对知识的执着追求。

到了学校，林宇便全身心地投入到学习中。教室里，破旧的课桌椅东倒西歪，黑板也已经斑驳不堪，但这些丝毫没有影响林宇对知识的汲取。他总是全神贯注地听讲，眼睛紧紧盯着老师，不放过任何一个知识点。破旧的课本被他翻得卷了边，每一页都留下了他认真做笔记的痕迹。他的成绩在班级里一直名列前茅，无论是语文、数学还是其他科目，他都能轻松应对，让同学们羡慕不已，老师们也对这个刻苦努力的孩子寄予了厚望。

然而，随着林宇升入初中，家庭的经济压力如同一座愈发沉重的大山，压得全家人几乎喘不过气来。父母微薄的收入，在面对林宇的学费、书本费以及各种杂费时，显得如此微不足道。为了减轻家庭的负担，林宇每天放学后，总是像离弦之箭一般飞奔回家。一到家，他便放下书包，拿起农具，跟着父亲走进田间，除草、施肥、浇水，每一项农活他都做得一丝